2023年4月1日
是张国荣逝世20周年
二十年弹指一挥间
在这七千多个日夜里
没有任何一个爱他的人，忘记过他
他是张国荣
也是宁采臣、十二少、旭仔、
阿占、宋子杰、常骚、卓一航、
程蝶衣、欧阳锋、黄药师......
每一年的4月1日，他的生前好友和“荣迷”们都会以各种方式来纪念这位传奇巨星，当然今年也不会例外。
香港文化博物馆会在这一天举办“继续宠爱・张国荣纪念展”；而由“哥哥”张国荣生前好友兼经纪人陈淑芬主办的《继续宠爱·二十年·音乐会》也会在这一天在香港红磡体育馆举行。
在北京，同样也有很多关于“哥哥”的纪念活动。中国电影资料馆艺术影院4月将特别推出“风继续吹：张国荣作品回顾专题”，精选十部张国荣不同时期、不同类型的代表作，用电影纪念传奇。
对很多70、80后来说，在人生最自由美好的10年里，张国荣一直都是生活的一部分。最喜欢的电影里总会有他的身影，经常听的音乐里也总会有他的声音，茶余饭后的八卦里，也总有他的新闻。
很多喜欢他的人都没有忘记他，而很多他的新歌迷、新影迷的年纪都还不到20岁。年轻的人们在他离开这个人间之后，依然爱上他，这已经足够令人感怀。
1956年，张国荣出生在一个富人家庭，但他几乎没有享受过万千宠爱的感觉。
他是家里的老十，没人在意。
张国荣在人间的二十岁是他人生中最自在的日子。
那十年间，张国荣成为了巨星，也选择了退出。
最火的时候，音乐会的门票一票难求，甚至被炒到八万多元一张。
即便如此，仍有上千疯狂歌迷到场，散会时场面一度混乱。
张国荣被记者、歌迷团团围住，有人扯衣服，有人摸脸。在一片混乱之中，现场摆设的花盆被撞得倒落一地。
张国荣寸步难行，在僵持几十分钟时候，才得以冲出重围，保安人员与歌迷奋力博斗，坐上座驾，仓促离去。
“张国荣也要十年才能有今天。”
这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人。
是的，张国荣的星途走得并不顺遂。
1977年，张国荣在香港正式出道。
初出茅庐的张国荣只是在一些电视剧上演一些角色，并没有成为当时最受欢迎的新人。
首张EP《I LikeDreamin’》乏人问津，寥寥相关评论，结果都是恶言。
“这声音听着跟小鸡一样。”
“毕竟年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。”
第一次公开表演，张国荣满怀热情地走上台，结果观众区里“回家早歇着啦”的喊叫声阵阵袭来，张国荣难堪不已。
还有一回演出时，张国荣把自己的帽子扔到观众席，结果又被观众扔回了台上。
那几年，用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”。回家打开留言机，听到的也都是“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”之类的声音。
但张国荣始终没有放弃，他是真的喜欢唱歌。
“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止！”
1983年，因为一首《风继续吹》，张国荣的歌唱事业终于出现了曙光。
但这时，他已尝尽了7年的心酸。
大概是成果来之不易，《风继续吹》于张国荣的意义也尤为特殊。
每次演唱会，他必唱这首歌。
每当唱到“我已令你快乐，你也令我痴痴醉”的时候，张国荣的眼里噙满泪光。
1984年，一首《Monica》奠定了张国荣的歌坛巨星地位。而《Monica》也成了香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
眉目如画的脸庞，满身的才华，谦逊的态度，让张国荣开始成为无数歌迷心中的王子。
明星，于张国荣而言好像是自然而然的事情，这一点，张国荣好像一直有着自己的信心，他说：“我是一个非常漂亮的人，歌不是什么艺术歌曲，在流行歌曲方面有价值，可是在艺术方面不算是很大的价值。”
在音乐上一路风生水起的张国荣在收获了大批歌迷的同时，也获得了无数的影迷，他的才华在那个时代得以展现变得格外耀眼。
但在1989年，歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布退出歌坛。
这一次他已经不再是二十几岁的少年，他说他要去闯出点名堂。
告别演唱会上，张国荣唱罢《风再起时》，把麦克风搁在舞台中央的麦架上，转身离开。
“赠出这阙歌，来日某天再相见，但愿用热烈掌声欢送我。”
这是他热烈的二十多岁的终点，也是成熟三十岁的起点。
那时的张国荣风华正茂，从来不缺从头再来的勇气。
后面的故事大家都知道了，一个个经典的荧幕形象深入人心。
那可能是张国荣最畅快的十年。
1993年，张国荣的个人生活受到了媒体的关注。
他宣布自己是同性恋，并公开了与男友的关系。
这一事件引发了广泛的社会讨论和争议。
但张国荣没有因此而退缩，他勇敢地为自己的爱情和身份辩护。
这也成了他陷入深渊的导火索。
在音乐和演艺事业上，张国荣始终保持着高水准的表现和不断的突破。
却始终没能救赎自己。
20年前的今天，香港巨星张国荣因抑郁症病情失控，从香港东方文华酒店二十四层坠楼身亡，终年46岁。
对他的怀念，几乎无差评
一帮大明星的“哥哥”
最开始叫他“哥哥”的人是王祖贤。
拍《倩女幽魂》的时候，王祖贤还是个经验不多的新人，张国荣处处对她很照顾，所以在剧组王祖贤总是喊他“哥哥”，从戏里喊到戏外，最后所有人都跟着喊。
他说自己喜欢别人这么叫他，因为这样亲切一点。
“哥哥”这个昵称的由来，还有这样一个版本：刘嘉玲在他家玩麻将的时候听到大家叫哥哥（其实叫的是唐先生）误以为是在叫张国荣，所以一直这样叫，麻友们看着好玩没说破她，慢慢叫的人越来越多。
而他自己也喜欢歌迷这样叫他，所以就越来越广泛的流传开来。
张国荣对你好，哪怕只是陌生人
对他的怀念，几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来，最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
曾经被张国荣温暖过的人很多，有他的挚友，有他的歌迷影迷，还有很多不熟识的、哪怕只有擦肩而过的交集的人。
粉丝骨癌晚期，听说愿望是见他一面，他带着签名的唱片去了。
之后的一个礼拜，他每天晚上都给这个小粉丝打电话，直到他去世。
与他一起拍MV，不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头，还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
演艺圈内，张国荣算是人缘好的，男性好友好多，但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
有人笑称他是“妇女之友”，这不是现代网络里的“渣男”隐喻，而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
能当好这称呼不是件简单的事。
妇女之友，需要看清灰色现实，但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情，这种情绪流动不是口号上的，而是用行动。
舒淇曾在访问中提起，在娱乐圈最开心的一段日子，就是和张国荣拍电影的时候。
我想，当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时，张国荣的笃定，一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
说起来，张国荣帮过的圈内女性，还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语，甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达，曾在节目讲过，当年教张国荣身段和梳头的女工作人员，经常遭受同剧组的丈夫欺负。
结果停机那天的宴席上，张国荣一反常态对着男人拍桌子：“再敢家暴，就找人收拾你。”
刘嘉玲因为裸照事件被港媒攻击，他拖着病体和梁朝伟走上街头发声。
2002年，张柏芝因为车祸入院，张国荣听到消息第一时间赶到医院，把自己的一枚项链送给了她。
“这是我最珍贵的东西，一直保佑我的平安，现在送给你了，柏芝。你要好好爱惜这条项链。”
在香港演艺圈中，有一对毫无血缘关系的兄妹，是大家眼中的一个传奇。
他们相识于1983年，那年，梅艳芳19岁，张国荣26岁，他们没有血缘关系，却是大家眼中最好的兄妹。
2002年梅艳芳极梦幻演唱会，最后一场。
在两人天作之合的一曲《芳华绝代》后——
梅艳芳：“大家一直问我，演唱会为什么没有特别嘉宾呢？我肯定要留到今晚才出啦——我的特别嘉宾，也是我生活中、这个圈子里唯一的好朋友——张国荣。”
哥哥：“不要这样讲。你的好朋友有好多……”
梅姐：“是，但是我们像一家人……”
哥哥：“似一家人当然是了，但是从阿梅第一场红馆演唱会到现在，我一直都有跟她在一起在这里唱歌，这件事我想是二十年来我们都没有变……”
说到底，张国荣的新鲜和珍贵，并不限于他懂女人，而是始终接纳“人”的复杂性，包容、共情、理解着人的各种遭遇。
张国荣的人格魅力就体现在对任何人的关怀和尊重的细微之处。
与其说，是怀念一个被无数人拥戴的巨星，不如说，是怀念一位遥远但又亲近的老朋友，虽然不见得熟识，但是却那么亲切。
每年4月1日，都会想起哥哥曾在演唱会上说：“我只想说的就是，如果有朋友问起你在八十年代香港歌星里面都有谁，你们随便提一下我就够了……”
我们不止想你一次。
是千千万万次。
电影《寻梦环游记》里有一句很经典的台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
对于张国荣的家人朋友，和“荣迷”们来说，记忆本身就是一种意义，只要不曾忘记，仿佛他就还在身边。
◇ 参考资料：
微信公众号@南方人物周刊 故人：张国荣的圈子
微信公众号@人民文娱 他们眼中的张国荣
微信公众号@南周知道 故人：张国荣的圈子
微信公众号@三联生活周刊 20年过去，为什么我们还在怀念张国荣？
B站@时光集市 【4K 收藏级合集】张国荣 《1989告别歌坛演唱会》完整版合集
来源：今日女报/凤网综合自南方人物周刊、人民文娱、南周知道、三联生活周刊、B站@时光集市、淘漉音乐等
编辑：唐天喜
二审：吴雯倩
三审：邓魏