文/方璐
一、出发
晨雾未散时，大巴车便载着研究生支教团一头扎进了湘南大瑶山的褶皱里。盘山公路像一截揉皱的绸带，把满车的忐忑颠簸成群山间的褶皱。
来江华瑶族自治县支教的那天，我是山风托起的一片云，衣角翻卷着城市的星芒，而胸腔里跃动的，是要把群山褶皱烫平的灼热。这里沉睡着几代人的晨昏，我的使命，是用粉笔做犁，让那些被岁月封存的故事，在孩子们的眼睛里抽芽，长成蔽日的绿荫。
二、破茧
与学生们的第一堂音乐课。
初到这里，我用音乐课播下美的籽种，看它们在孩子们眸中萌出细芽。直到接过历史课的教鞭，才惊觉支教路是张未谱曲的五线谱，每道折痕都藏着需要重写的乐章。
第一堂历史课的黑屏像道闪电，劈碎了我精心准备的晨光。当课件在卡顿中熄灭，教室里腾起的窃笑如涟漪扩散，那句 “音乐老师教历史” 的调侃，像根细针挑破了我伪装的从容。我望着台下五十双眼睛 —— 那是五十口等待注水的井，而我手中的水桶正在漏水。
深夜翻开《中国历代政治得失》，钱穆先生的话像火柴擦亮扉页：“所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。” 从此工作台上的台灯成了永不熄灭的星，红笔在教材空白处种下山川：思维导图是蔓延的根系，笔记边缘的批注是抽条的新枝，从开国大典的礼炮延伸到深圳湾的浪潮，每道笔迹都是破茧的震颤，将 “音乐老师” 的标签，蜕变成渡船船头的罗盘。
三、振翅
在水口镇塘肚村开展“周末四点半”课堂的志愿活动。
课余时间我是不停旋转的陀螺，在教室、操场、活动室间织网——总想为孩子们多推开几扇朝向世界的窗。用药科普课上，我举着药盒像举着航海图，粉笔灰落满 “遵医嘱” 的海岸线；毕业班活动里，孩子们把梦想写在梧桐叶上，五十片 “树叶心愿卡” 在秋风里扑棱，满是 “县一中”“县二中” 的翅影；非遗课堂上，红绳在他们冻红的指尖穿梭，绕出双钱结、吉祥结，每道经纬都是破茧的预演。
四、叩问
初来那天的云还在心里飘着，总怕自己是片留不住雨的云，会被山风揉碎成过客的叹息。而今站在讲台上俯瞰，那些曾让我彻夜难眠的课堂，竟成了掌纹里最清晰的生命线。
音乐课的沉默与历史课的质疑，是两把锈迹斑斑的尺，丈量着城乡教育的断层带。当《星星索》的船歌在教室里空转，孩子们更熟悉短视频里的热曲碎片；当《共同纲领》的文字在黑板上凝固，他们眼中晃动的是 “考试重点” 的荧光笔标记。那些城市孩子早已稔熟的审美启蒙，在这里要从识简谱开始；那些本该鲜活的历史想象，在此刻只是需要背诵的时间轴。
五、星船
2025年6月捐赠钢琴给大圩中学。
六月的山风掠过瑶山的脊梁，把栀子花的香氛酿成了时光的蜜。我站在大圩中学的操场上，看层峦叠嶂间，一架钢琴正沿着盘山公路颠簸而来，像只驮着星辰的蜗牛，爬过被遗忘的褶皱。
这架钢琴，是我用积蓄换来的星船。当它抵达的那日，音乐教室的水泥地亮得能照见孩子们的眼睛，五十双小手在琴键上方悬停，像五十只即将触碰湖面的蝶。我听见《茉莉花》的旋律在他们指缝间酝酿，终将漫过短视频的喧嚣；看见《我和你》的和声在琴箱里发酵，有朝一日会漫过梯田，漫过云端。
（作者系中南大学第26届研究生支教团成员）
编辑：徐珂
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰