《我的母亲李桂仁》
文/刘运喜
母亲是一束光，我是那束光的影。虽然母亲没了，那束光灭了，但母亲赐予的生命仍在，母爱的温暖仍在。
——题记
我的母亲叫李桂仁，普普通通的一名农村妇女，2003年11月11日病逝，距今已有十九个年头。我时常想起母亲，想起母亲的一切，感觉她从未离开过我。俗话说，妈在，家在；爸在，天在。这话一点不假！有妈就有爱，有妈就有人牵挂，真的很好很好！
可是，现实告诉我，我再也回不去童年，母亲留给我们的唯有无尽的思念！这次春节回乡下看望父亲，我独自一人翻越屋后的两座小山，经过母亲坟地时停了下来，千言万语竟不知从何说起……
Photo by RODNAE Productions from pexels.com
回家后，我端坐在电脑前敲键盘，开始重温与母亲在一起的点点滴滴。
我出生时，母亲三十岁。在我的印象中，母亲总是很忙碌，为了我们这些孩子，常常在煤油灯下熬夜做针线活。农忙时节，跟着父亲忙完地里田间的活回来后，再照顾一家大小的吃喝，还要忙浆洗、缝补衣服，准备猪、牛、狗和鸡鸭的食料，等等。这些事，印象中父亲是从来不插手的。
母亲的厨艺很好，在物质匮乏的年代，一年到头见不到几滴油星，她就用水当油炒菜，硬是炒出了我们爱吃不厌的各种菜肴，让我们从小就享受到母亲的美味。母亲的针线活做得很好，她做出来的棉鞋，很好看、很暖和、很耐穿，一件破破烂烂的衣服经她的手，马上变魔法似地成了一件好看的“新”衣服，尽管上面补丁贴补丁。浆洗衣物虽不是什么难事，但是洗得好并不见得人人会，这可是母亲的绝活，用一点点洗衣粉或肥皂，就能把脏兮兮的衣服、被子洗得雪白雪白，干干净净。小时候，我常常看见母亲把一大堆脏衣服放在一个大木盆里，然后端到屋前的河边或者房后的塘边，一个人慢慢地搓啊搓，在水里漂啊漂，用木桘捶啊捶。
蒸甜酒，打豆腐，更是母亲的拿手好戏。母亲蒸出来的糯米甜酒如蜂蜜一样甜，香醇扑鼻，我们吃了一碗还要一碗，还常常偷吃。打豆腐时，母亲总是先让我们喝一碗豆腐脑，说这个营养，小孩子吃了好。豆腐成型后，她或煎着吃，两面金黄，味道鲜美，火候正好，或炸油豆腐，或做成霉豆腐，别有一番风味，味道好极了。
家里孩子七八个，母亲脾气温和，即使忙得不可开交，也从未向我们发泄情绪，更是舍不得打我们。她有时气急了，手高高举起，却久久未落下来，或者抓着一把竹鞭条做出要抽打的样子，总是在空中挥舞一下，然后轻轻地落下。
pixabay.com
在孩子们中间，母亲对我可好了，也许是因为我特别乖，特别听话的缘故吧，我很少给母亲惹麻烦，还特别爱学习，在学校成绩很好，期期都能捧回奖状和奖本“我们毛几牯读书蛮发狠，劳莫要我们操心，回回得老师表扬！”母亲总是对姑嫂们这样夸我。
读中学时，大队办了个斗笠厂，我跟姐姐学会了织斗笠，利用早晚间隙，大概两天可织完一个斗笠，换钱贴补家用。母亲脸上洋溢着兴奋，写满了喜悦，作为嘉奖，每次做菜时偷偷煎个鸡蛋藏在我的碗底，叫我躲在一边，赶紧吃。
其实，我小时候也不是那么乖巧，还是给她惹了不少“麻烦”的，让她总为我担心。在我的记忆里，第一次是听母亲说，我刚出生时，一点也不乖，常常哭闹不停，不肯呷奶，又没牛奶喝，只好半夜起来做面糊糊，害得她和爸爸夜里不能睡个安稳觉，弄得筋疲力尽。
第二次是摘红花掉石头缝里。大约七八岁的时候，和几个邻居小伙伴一起在河边玩耍，高高的河崖上长着一丛茂密的野草，野草盛开着一朵朵漂亮的大红花（我叫不出花的名字），当我傻傻地探出身伸手去摘花时，不料有伙伴调皮，突然从后面用力一推，把我推下二米多高的河崖，正好掉到石头缝的沙堆上，当时昏了过去。听到小伙伴们报信后，母亲六神无主地把我抱回来，平放在家门口的地上，扑在我身上哭得死去活来。从下午到晚上，是她几个小时不停地哭啊喊啊，一遍又一遍地不知疲累地呼喊着我的乳名，才把我从死神那里抢了回来。当我睁开眼时，我才知道自己已经死过一回，母亲说，好险，如果我掉到边边的石头上，早就没命了，幸好我的崽福大命大！其后母亲又连续一个星期每天黄昏时分在河边喊魂：“毛记牯回来了吗，回来了！”每次都要喊好多遍，也不觉得累。
第三次是跟同伴比试臂力受伤。应该是小学四五年级吧，那时候我大约十一二岁，初生牛犊不畏虎，有一股不服输的拼劲。一天晚上，在大队部玩时，同伴们互相较劲，比试臂力，看哪个力气大。两个人拿根竹杆，各自用手掌顶住一头，互相往对方发力推进，谁后退谁输，谁的手臂弯谁输。对方人高马大，发力快而猛，而我个子矮小，力气小，冷不防被对方突然发力所伤，但我不愿马上认输，即使手臂受伤了，仍然强忍疼痛，咬牙坚持，直到手臂抬不起来。虽然手臂很疼，抬起来困难，回家后也没敢吱声，一是怕父母担心，二是怕挨打。可是，我的异常举动还是被细心的母亲发现了，在母亲的一再追问下，我只好如实相告，说出了事情原委。母亲爱怜地嗔怪了我几句，叹了声气，就赶紧找来田七兑水研磨，用田七水帮我擦拭伤处。此后几天，她每天磨田七水给我活血散瘀，直到消肿止痛。
长大后，我通过自己的勤奋努力考上了大学，大学毕业后又留在了城里教书，经过十余年的拼搏奋斗，事业有了一定基础，生活逐渐好起来。正当我准备回报母亲的养育之恩时，母亲却不幸染上重病，爸爸和我们用了一切办法来给她寻医问药，但还是无力回天，没能挽留住母亲，带着无限遗憾走了。
Photo by Lum3n from pexels.com
世上只有妈妈好，因为母爱伟大，母爱纯洁，母爱无私。高尔基说过：“世上的一切光荣与骄傲都来自母亲。”如果说我今天有所成就的话，我的一切动力的源泉都来自伟大的母爱！在我所有的记忆里，母亲给予我的爱实在太多，我不能一一用文字呈现出来，但这些爱，将永远珍藏在我心里。
作者简介：刘运喜，1968年生，湖南省隆回县人，邵阳学院教授。文学作品散见于《鸭绿江》《参花》《文学欣赏》《小小说大世界》《青年文学家》等。现为湖南省诗歌学会、湖南诗词协会会员，邵阳市作协、诗协会员，《青年文学家》作家理事会邵阳分会主席，《楚风作家》杂志首期签约作家。
编辑：艾柯