文/刘宗林
全家最后一次在老屋里团聚是1994年春节，此后我离家渐行渐远，就再也没有在老屋里住宿过，屈指算来已经二十六年。
庚子正月，兄弟仨因私回老家，正直新冠疫情肆虐，县城旅馆家家关门闭户，竟然找不到歇脚之地，只好拜托乡邻找来几套被褥，在老家那栋三十多年没有人烟、霉味扑鼻的老屋里摊了三个床铺。原以为到处漏风的老屋难抵料峭的风寒，加之妹妹“小心蜈蚣”的微信提示，又增加了我们几分警醒，晚上定会彻夜难眠。意想不到的是，躺下不久就进入了梦乡，睡得好香、好甜！邻床的弟弟更是倒头就鼾声即起，这或许就是一种头枕故里的踏实、一种依恋脉源的情怀吧。
老屋是父母亲年轻时建造的，建筑风格属典型的湘西民居造型：全木结构，坡面灰瓦，龙脊屋顶、四角微翘。初建时是五柱七瓜（瓜：支撑屋面的短柱）两层四排三间，分中堂和两厢。中堂的三分之二作堂屋，相当于城里人的客厅，堂屋后面是卧室，左右两边一厢隔开作两间卧室，另一厢作灶屋、餐厅，楼上是粮仓和杂物间。多数家庭的堂屋正壁上安放着神龛，天、地、君、亲、师依次排位，早晚焚香燃纸敬奉。我家数辈赤贫，苦大仇深，解放后才逐渐过上好日子，父亲又是党员、大队干部，因而我家堂屋里敬奉的是毛主席画像，“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”的对联特别醒目，知恩图报的情怀跃然壁上。
上世纪70年代末，乡亲们刚刚知道田地山林将分户经营，不少村民便先下手为强，争先恐后到集体林地里砍树划木，新建或扩建房屋。父亲也按捺不住冲动，趁机在原来的房屋上加了一排，使老屋变成了五排四间，用他的话说，“四个儿子一人一间，公平合理”。房屋是扩大了，但改变了湘西民居传统的对称结构，堂屋不居中，视觉上有明显失重感，看上去总不太顺眼。
Photo from Pexles.com
老娘在那栋老屋里生下我们兄弟姐妹六个，老屋里盛满了我们童年的欢乐。
我家的老屋虽其貌不扬，却一年四季热闹非凡，用老娘的话说，“打打闹闹的声音掀得开屋顶”。白天，自家的、邻居的小孩们堂屋卧室、楼上楼下追逐嬉戏，笑声、哭声、打斗声糅杂在一起，就像一曲狂放的交响乐。好凑热闹的猫、犬无拘无束地四处乱窜，肆无忌惮地释放野性，一会儿挑逗老大，一会儿撩拨老幺，时不时的与孩子们抢夺鸡翅鸭腿， 一不小心碗里的饭就被舔得干干净净。大门外的灰鹅、麻鸭也不甘寂寞，不停地扇动翅膀，“嘎、嘎、嘎”的引颈高歌，将老屋的“热闹”推向极致。即便到了晚上，闹腾了一天的孩子们疲惫地进入梦乡，那只与我同岁的看家狗，却忠于职守地蹲在大门外，将眼睛瞪得滚圆，耳朵竖得笔直，警惕地观察周边动静，稍有异样就“汪、汪、汪”的狂吠不止，搅得窝里的雄鸡乱了时钟，夜半时刻就鸣啼报晓。
老娘的性情中极具定力，不论老屋怎么喧嚣，都能气定神闲，心不烦，气不燥，有条不紊地做着那些躲不开、别人也代替不了的事。看着畜禽在孩子群里穿梭，孩子们在畜禽的陪伴下一天天成长，老娘胸腔里像打翻了蜜罐，整个心都甜透了！
小时的农村，没有供孩子们娱乐玩耍的设施，只能就地取材制作玩具，自导自演，自娱自乐。我们男孩玩的最多的是打水漂、踩高跷和打陀螺。打水漂的石子溪边到处都是，高跷和陀螺可不像现在有工业产品，随时可买，且质地讲究，经久耐用，而是靠孩子们自己制作。好在屋后的狮子山上多的是杂树，砍回家后垫在大门的门槛上，一顿斧砍、刀削、锉雕，一副粗糙的玩具就大功告成，或多人混战，或捉对厮杀，经常碰得鼻青眼肿。由于“战斗”频繁激烈，手工制作的武器不到半天大都散了架，只好心急火燎的重新制造，门槛就成了高频率使用的“机床”。等到我们四兄弟一个个长大，原来平整光滑的门槛就变成了刀痕斑斑的“U”字型，这可方便了家里的小猫小狗，大门关着都能从豁口处钻进钻出，畅通无阻。老屋改造时，乡邻们觉得残缺的门槛有碍观瞻，提议换一副新的，被我婉言谢绝，因为那刀痕累累的门槛，正是绝好的乡愁标签，是抹不去的童年记忆。
Photo by Skitterphoto from pexels.com
老娘的大半生都是在老屋里度过的，老屋的旮旮旯旯装满了老娘的艰辛。
在我渐渐淡漠的记忆中，老屋中的老娘就是一只自带动力的陀螺，一天到晚不停地快速旋转，很少有停歇的时候。天还未亮就推开那扇“嘎嘎”作响的大门，摸索着高一脚低一脚地到溪边浆洗孩子们脏得分不清布眼的衣服，顺带从菠萝井里挑回两桶满满的水；接下来就要将煮猪潲的灶火点燃，栏里的母猪怠慢不得，那是孩子们的学费和过年的新衣裳；再接着淘米煮饭，保证上学的孩子按时到校；忙完了这些，才心急火燎地扒上几口饭，随着队长早上催工的哨音走向田垄地头。晚上，喂饱了全家人的粗茶淡饭，将打闹了一天的孩子料理上床，才就着忽明忽暗的灶火，麻利的剁起猪草来，为圈里的“宝贝们”准备第二天的早食，“当、当、当”的声音明快而有韵律。夜已深、雾正浓，老屋在熟睡孩子们均匀的鼾声中安静下来，老娘却专注地坐在昏暗的煤油灯下，熟练地飞针走线，聚精会神纳鞋底、剪鞋帮。她要利用好每晚的这个片刻，为每个孩子制作一双过年的新布鞋。老娘在老屋里，就是这样按她自己设定的程序，一天一天无间歇地忙碌，周而复始，不知疲倦，没有怨气，从不气馁。特别是父亲英年早逝以后，老娘在老屋里转动的速度更快，连续转动的时间更长，几十年下来，终于将满头的青丝转成了白发，原本光洁的脸上布满了纵横交错的沟壑。
斗转星移，老屋的喧嚣终于消停下来。
老娘做梦也想不到，鲤鱼也有跳龙门的时候，辛辛苦苦为儿女们准备的木屋竟然派不上用场。她的六个在艰难中成长的子女，一个个乖巧懂事，勤奋好学，通过高考相继离开了老屋，融入到更大的世界，只留下她孤身一人坚守在老屋里。待到子女们成家立业，生儿育女，老娘为了减轻儿女雇请保姆的经济负担，更担心外人对孙辈难以尽心，只得依依不舍地离开那栋承载着她几十年悲欢与甘苦的老屋，开始了饴弄孙辈的职业生涯，跟随儿女飘流四方，进行着长达二十多年盘带孙辈的接力。热闹了几十年的老屋终于大门锁闭，没了人烟，孤零零的孑立在故乡那块古朴的土地上，任凭风雨侵蚀。
按照经济学标准评估，老娘辛苦一生，积攒了“丰厚”的资产。她的动产是六个子女，在她看来这些流动资产都有出息，一直在保值增值，她引以为荣，常在乡邻的夸奖中陶陶自乐，觉得辛苦没有白费。家乡的那栋老屋是她具有完整产权的不动产，她多次对我说，儿女都是国家的人，当娘的只有名分，娘真正拥有的就只那几间老屋。二十多年里，老娘根据儿女的需要，游走在怀化、长沙、北京之间，每个子女的房子谈不上豪华气派，但夏有凉风、冬有暖气。苦了一辈子的老娘，本应在祖孙三代其乐融融中安享晚年，她却一直安定不下来，始终有寄人篱下的拘谨，她的心还留在千里之外的老屋里，为老屋牵肠挂肚。春雨时节，担心淤泥堵塞排水沟，雨水倒灌屋内，担心面北的壁板受到飘雨的腐蚀；寒冬季节，担心年久的屋顶经不住积雪的重压；即便是晴朗的夏秋，仍然担心秋叶落满瓦槽，山风吹走瓦片。为了老屋的安危，老娘不知操了多少心，一遇天气异常，她就望着老家的方向发呆，经常喃喃自语：“那么大的风雨，屋上的瓦片肯定吹散了，堂屋里可能一片汪洋，地脚枋肯定沤烂了！”魂不守舍的在屋里走来走去，满脸的忧愁。在我看来，老娘晚年长年失眠，老屋难逃其咎。
老屋的后边紧挨着县城到贵州黎平的公路，早期是砂石路面，晴天尘土飞扬，雨天泥浆四溅，家里的畜禽还时不时的葬身车下。国家实施西部大开发战略，将这条路“提拔”为国道，列入提质改造项目，裁弯取直，扩宽硬化，线型所需，老屋要从路前移到路后。兄弟们商量，借机将老屋拆掉，断了老娘的念想，省得她为那几间破屋天天愁肠百结，寝食难安。我寻找老娘开心的机会，试探着提出老屋搬迁的事，刚提了个头，反映灵敏的老娘就将我要说的话堵得死死的：“想动员我拆老屋吧？老屋是我的根，屋拆了根就断了，我还要在老屋里闭眼落气。只要我没死，你们就别想拆，我死了以后你们怎么拆我管不到了！”言之铮铮，没有半点商量余地，我们只得按老人家的意愿，花了不菲的代价将老屋平移到公路后边。为了不耽搁儿女们的工作，她不顾体弱多病，亲自担任迁居工程的“总指挥”，请木工移屋架、装卸板壁，请乡邻帮忙开沟夯土，挖坑栽树，还要买菜做饭招抚乡亲，忙得不亦乐乎。即将去北京工作的大弟和她一起忙乎在工地上，顶着烈日登梁盖瓦，皮肤晒得黝黑黝黑的，活脱脱一个打工仔。竣工那天，兄弟姐妹们都回了老家，见证老娘视为神圣的时刻。依老家的习俗，按建新房的规格举行上梁仪式，看到踩梁的掌脉师傅煞是威风地站在屋顶上，一边高声唱着祝福的民谣，一边将喜庆的糖果撒向四面八方，知足的笑容绽开在老娘皱巴巴的脸上。
Photo by Annie Japaud from pexels.com
百善孝为先。知道老娘的心思后，儿女们对老屋更多了几分关注，多了几分珍惜，多了几分敬意。尤其是大姐，退休以后一个人呆在老家两个多月，请工匠砌围墙、修大门、硬化晒坪、疏浚围沟、油漆屋面，老屋面貌焕然一新，形成了一个庄重规整的院落。我每次到县城出差，不论时间多紧，总要多走几十公里路，岔到老屋去看一看，拍几张照片或一段视频回来给老娘看，减少她的担心。发现需要修缮的地方，就拜托乡邻们帮帮忙。尽管老屋无人居住，热心的乡亲们还是将屋里屋外装上了电灯，自来水管接到了灶屋里，老家的叔叔也特别尽心，隔三差五的将老屋及院落打扫一遍，保持老屋的整洁，使老屋始终精神抖擞。
可能老娘感到健康状况一年不如一年，与老屋见面的机会越来越少，2015年刚入夏，便提出想回老屋住一段时间。尽管我们毫无思想准备，老屋里的生活用品一件都没有，完全不具备居家的条件，但也要千方百计使老人家遂愿，不留下无法弥补的遗憾。我们便商定利用国庆长假送老娘回老家，雇车将怀化姐弟们换代的家具、电器捎带回去，再按照居家要求缺什么补什么，再次辛苦大姐打前站，开床铺、扫庭院、添家什，为老娘回归故里做准备。
这年的国庆期间天气特别宜人。天高云淡，秋风习习，岳麓山上层林尽染，橘子洲头秋波涟涟，阳光失去了盛夏的威风，照在身上暖烘烘的，舒适惬意。老娘的心情也和宜人的气候一样，神清气爽，在妹妹的陪同下坐火车、转汽车，一路说说笑笑，精神特好。车刚在老屋门前停稳，老娘便迫不及待地走出车门，一改往日的蹒跚。先是站在晒坪里，仔细端详离别了十多年的老屋，像审视久别的亲人一样，和心灵深处的模样一一比对，看哪里丰盈了，哪里缺损了，目光是那样专注。接着走进屋内，堂屋、卧室、灶房，楼上楼下，这里看一看，那里摸一摸，时而激动，时而静默，想必老娘的心里在翻江倒海。她要在这空空的房间里寻找远去的记忆，反刍逝去时光的酸甜苦辣。
老娘很重情义，对在艰难时刻同情、帮助过我们家的人一直心存感激，经常叮嘱我们要知恩图报。这次回老家，她做的第一件事就是将过去往来最多、对我们家帮助最大的一拨姊妹请到家里叙旧聊天，表达埋藏在心底的感谢。姊妹们一个个兴高采烈，唱着喜庆的山歌进门。老娘端茶倒水，挪凳请坐，笑容满面，热情有加。离别二十年，彼此有说不完、道不尽的心里话，聊过上午吃油茶（带有乡土特色的午餐），吃过油茶接着聊。夜幕降临，姊妹们围坐在灶屋里共进晚餐，你给我盛饭，我给你夹菜，那份谦恭，那份融洽，莫不让人动容，直到夜深人静姊妹们才依依道别。老娘用真心赤诚使老屋充满了和谐、喜庆。
老娘的贤惠孝道、勤劳善良，在十乡八里有口皆碑，因而人缘很好。远亲近邻原本就惦记着她，老娘回来后便你进她出，川流不息地登门看望，一天也不得安静。老娘原计划在老屋里清静的住上三两个月，待到年边再返回长沙，看到这般情景，半个月下来就坐不住了，她既怕耽误大家的工夫，更怕亏欠大家的人情，只好改变主意提前离开老屋。
离开老屋那天，老娘的步履很沉、很缓，车开出村子老远老远，老娘还不断回头张望，眼神中满是眷恋。
清晨起来，我围着老屋慢慢转了几圈，点击记忆芯片中储存的欢乐，澎湃之情油然而生。
晨雾蒙蒙，狮子山上绿叠翠拥，茂林修竹挤出的阵阵清香沁人心脾，勤劳惯了的山村已经早早醒来，家家户户的灶屋里冒出了袅袅炊烟。
老屋周边，耸立着几栋造型别致、豪华气派的小洋楼，与之相比，老屋显得仄逼、寒酸，但那几间与周边很不协调的老屋是老娘根之所系，是我们情之所依，是老刘家晚辈们心中永远的圣殿！