上世纪三十年代的萧红
萧红在写给萧军的信中有一句话：“这不正是我的黄金时代吗？”正是这句话启发了香港文艺片导演许鞍华，她为萧红拍摄了一部电影《黄金时代》。2014年十月的某天，当我在冗长的史诗般的叙事中回味萧红的一生，除了悲情浪漫主义的痛感，便是走出影院时恍惚觉得现实世界的一丝异样。这是好的文艺片带给人的触动。
民国四大才女，萧红的人生最跌宕起伏。她背弃家族、逃婚、失婚、三换男友、两失孩子，她视自由和尊严为生命，为此甘愿选择非理性的生活方式，甚至是颠沛流离沦为乞丐。她一次一次选择了最凄苦的生活道路，这种另类行为的背后，是女性最极致的感性，以撕裂自己的方式求取心底的温柔。
萧红曾经走进风暴，掀起过时代的思考。她只活到31岁，留下不多的影像，影像中她穿着简约，额前一排刘海，是鲁迅笔下“模样周正”的那一类。本来，出生在黑龙江省呼兰县的她，模样也如北方的水土，开阔大气，让人联想到她在《呼兰河传》中写的小团圆媳妇，大大咧咧，没有一点小媳妇的样子。
人们对她的议论集中在她的感情生活。她一生有四位男性伴侣，两度怀孕，却时常堕落在无边的孤苦之中。按照现在的说法，她是“渣男”收集器，她由着自己的性子寻找最美的爱情，最终所托非人，头破血流。
如果她不反抗自己的家族，那么她就会顺从父亲的意思，嫁给父亲指婚的呼兰县富二代汪恩甲，可她是萧红，“反抗”是她一生的判词。1926年，15岁的萧红小学毕业，父亲逼她成婚，她辍学在家，却一直不屈服。
一年后，萧红离开呼兰县去哈尔滨读中学。她家是当地富裕地主，当时有钱人家的小姐自行退婚是离经叛道的事。她在哈尔滨上学，学会抽烟、喝酒，还爱上了已婚的大学生陆哲舜。两人一块私奔到北平，双方家人断绝了钱财供应，这一段初恋才在物质的匮乏中崩溃，萧红无奈离开北平回家。
这时，她生命中挥之不去的汪恩甲再次出现。萧红反抗的是“被父母订婚”这件事，虽然汪恩甲仪表堂堂，但在萧红的世界里，他代表着一个对立面。她假意答应跟汪结婚，得到一笔嫁妆钱后再次离家出走。就在她穷困潦倒之际，汪恩甲追到了北平，他愿意当接盘侠，虽然她有私奔的前科和两次爽婚的行为。
两人回到哈尔滨，在旅馆同居。可以想见两人之间是有真爱的，不然汪恩甲不会不计前嫌，不然萧红不会为他编织毛衣。但是两人背后的家族势力还在追杀，汪的大哥替弟弟休妻，离婚官司闹上了法庭。在萧红怀孕的同时，他们也坐吃山空，汪恩甲一夜之间莫名其妙地消失了。
以下的故事是脍炙人口的“二萧传奇”。萧军以第二个接盘侠的身份出场，而萧红是身陷债务纠纷的楚楚可怜的文艺女青年。萧红给报馆写信求助，报馆编辑萧军前往探视，两人越聊越投机，坠入情网。怀着汪恩甲身孕的萧红与萧军过上了真正穷困潦倒的生活，吃着沾盐的黑面包，寄居在城市屋檐下。女儿生下来几天，萧红就把她送人了。两人一起到上海，用连在一起的笔名“小小红军”合著小说，在鲁迅的提携下站稳脚跟。
萧军是上天派给萧红的马路天使，相逢是偶然，相煎是必然。萧军风流，时常在外出轨，他武功高强，对萧红拳打脚踢。当萧红鼻青脸肿出现在朋友面前，萧军从不否认：“我打的，怎么滴？”两人在一起五年，相爱相杀，萧红忍无可忍，怀着萧军的孩子跟萧军分手。
端木蕻良是萧红最后一个接盘侠。在二萧分手后，萧红与端木蕻良闪婚，她寄望以一场平静的婚姻填补上一场婚姻的惊悚。在婚礼上萧红说：“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
时间已是上世纪三十年代末，战火纷飞，时局动荡。萧红仍然在婚姻中无所收获，文弱的端木蕻良自身难保，无法温暖萧红破碎的心。他两次抛下萧红独自逃生，萧红身患肺结核，颠沛流离中生下一个男孩只活了三天。
她活在惨淡的乱世，历经残破不全的婚姻，却绽放出温柔的文字花朵，贫病中她写出最重要的作品《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》《马伯乐》等。1941年日军轰炸香港，卧病在床的萧红对人性与时局完全失望，在一个寒冷的冬日，她死于医院，死前还热切盼望说：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……
从北方的呼兰小城，到南国的香港，萧红漂泊了大半个中国。她笔触下的女人都挣扎在生命线上，她曾感叹：“不错，我要飞，但与此同时我觉得，我会掉下来。”她与她笔下的女人们，都是那个时代最真实的面貌。
“世界以痛吻我，我却报之以歌”。这样一个长相平凡的女子，却有着超越世人的孤勇，她的倔强藏在温柔之下，她对自由的追求以粉碎自己为代价。梁朝伟早年唱过一首歌《为情所困》，有一句话特别像写给萧红的，“这一生为情所困，只为当初你的心太真，这一生痴痴恋恋，只为一个无法实现的诺言……”