文／陈晓丹
40年前的林青霞是文艺片女神。
上世纪八九十年代，随着改革开放的渐次展开，中国内陆也卷入了一股强劲的文化风潮，即“港台文化旋风”。港台电影、港台音乐、港台明星、港台作家纷纷走进内陆，带给人们耳目一新的流行元素，琼瑶的小说、林青霞的电影、邓丽君的歌是人们追逐的三大焦点。
1980年左右，电视机还没有普及，我家就拥有了一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。每周三的夜晚，我早早做完作业，等待父亲单位的闭路电视开播，放的清一色港台电影，有成龙的功夫片，亦有美仑美奂的琼瑶电影。林青霞在这神秘的氛围中走进我的视野，成为我每周的等候，也开启了我的文艺梦想。
记忆中，我相继看了《我是一片云》、《雁儿在林梢》、《一颗红豆》、《月朦胧鸟朦胧》等片，当时琼瑶片有“二胡”（胡茵梦、胡慧中）、“二林”（林青霞、林凤娇）的说法，相比其他三位，林青霞的美最为独特，她下巴上的那条美人沟和黑白分明的清澈眼睛，是其他女子身上绝少出现的。那种美青涩无邪，让人窒息，犹如一抹青色霞光从云中乍现。
这样的她，即使混杂在茫茫人海也能被一眼看到，放在今天，她就是人们常说的那个“老天爷赏饭的人”。
关于美女，人们论述颇丰。简而言之，美有先天所赐，亦有后天所养。有的人有先天眷顾却无后天自修，这种美会随着年华衰老而逐渐走入穷途末路；有的人没有先天眷顾却不断在后天升华内在，这种美会随着岁月流逝而日益强大，但外在的欠缺还是让人遗憾。林青霞的美，恰恰是先天与后天的完美统一，既有老天爷的眷顾，又有强大的自我完善，简直让天下美人无路可走。
她提供了一个终极美女的进化史，钢铁是怎样炼成的，她就是怎样炼成的。
1972年，刚刚中学毕业的林青霞在台北市西门町大街上被一名星探发现，从此踏上演艺之路。第二年，根据琼瑶处女作改编而成的影片《窗外》上映，林青霞饰演的女主角江雁容大获成功，这也是她的处女作，港台电影圈从此多了一张令人惊艳的脸。
年轻的林青霞很快体验到了爱情的哀愁。由于拍摄《窗外》，18岁的她认识了26岁的秦汉，两人暗生情愫，而秦汉已有妻子邵乔茵。林青霞陷入尴尬的局面，一方面是自己的真情，一方面是舆论的汹涌以及内心的歉疚。
一年又一年，绯闻愈演愈烈，邵乔茵天天守着秦汉，在片场打毛线，帮秦汉端茶递水，这种主权的宣示让林青霞十分痛苦，舆论也无情施压。她一度消沉甚至自杀，都没有等来秦汉果断的回答。在她最痛苦的时候，秦祥林坚定地介入了她的感情生活，一张爱神的网网住了四个人，也困住四个人。林青霞的心底没有一刻忘记秦汉，即使跟秦祥林订婚，最终也无缘走入真正的婚姻。
这场无果的爱情让她远赴美国，不想再回台湾。1984年，她从美国圣地亚哥进修完毕后移居香港，并在那里迎来了人生的全面转向。她不再是在爱情里辗转的氧气少女，她变成了一身英气的刀马旦、邱莫言、东方不败，特别是《新龙门客栈里》里的邱莫言和《笑傲江湖》中的东方不败，她反串男角，那挺拔的身姿和眉宇间的俊朗之气给人前所未有的震撼。从来没有哪个女人反串男角会如此形神兼备，哪怕是叶童的许仙，在她面前也会相形见绌。
从1984年到1994年，林青霞在香港影坛脱胎换骨，她从弱不禁风的美女变成戏路宽广的“大神”。1990年，她主演了三毛遗作《滚滚红尘》，获得第27届台湾电影金马奖影后，这是她一生重要的里程碑。将近十年，她与重获单身的秦汉正式交往，但在这段感情里她始终卑微，任由秦汉掌控，却永远得不到“我要娶你”的保证。
林青霞在后来的一本书里写过她卑微的十年，像座孤岛，十分寂寞。这时候邢李源出现了，他是ESPRIT的香港控股公司总裁，穷尽自己所有的办法对林青霞好，让情海挣扎二十年的她感受到宠爱的滋味。1994年6月，两人在美国旧金山闪婚，结婚之后林青霞息影。这时她已40岁。
林青霞的伯乐琼瑶说：“如果你了解了林青霞的爱情，再看我的书，便会觉得索然无味……”林青霞的爱情是没有拍出来的人生活剧，她把纯美的爱情留给秦汉，却把真挚的婚姻留给了邢李源；她亦将超凡脱俗的天然美，进化成十全十美的自己，读书、写字、写作……2011年，她出版了第一本散文集《窗里窗外》，2014年六十岁生日之际又出版了第二本散文集《云去云来》。她的人生已经不再争取什么，却自然拥有了隽永深沉的力量和平实幸福的人生。
英国浪漫派诗人济慈说：Beauty is truth，truth beauty（美即是真，真即是美）。这是林青霞的觉悟，也是所有通向永恒之美的路径。