文／陈晓丹
从郴州下高铁，坐车一小时就到了资兴县。东江湖是资兴县的招牌，这个招牌甚至响亮到让人忘了资兴而只记得东江湖。也难怪，当你临近东江湖，就已经嗅到了不一样的水分子气息，无数的水颗粒悬浮在空中，甜甜的凉凉的，一旦你走近就热烈地扑上来，沾在你面上、衣襟上……
在资兴县城的夏夜，静静地眺望东江，江风吹来，江面渔火星星点点，天空中星子闪闪烁烁，竟不知是星子掉进水里，还是渔火挂到了天上。对岸青山影影绰绰，同行的资兴女子莫云说：“山那边住的是水电七局的人，1992年东江大坝竣工，陆陆续续走了，留下一座空城。”她话里有迷一样的惆怅，原来她也是山那边的居民、水电职工子弟。
上世纪六七十年代，她的父母移民资兴，在这里结婚生子，看着大坝从无到有，东江湖水涨船高。“为什么没有随着大部队撤走呢？”我问。“走了啊，可是我舍不得，又回来了！”她的话让我很惊奇，之后讲述的故事更让我惊奇。
莫云从小在水电宿舍长大。那是个火热的世界，父辈们挥汗如雨，到处尘土飞扬，推土机、挖土机、绞石机来来往往。她放假时就到东江边，看青草漫堤的流水，看江边劳作的农人，然后就着潺潺的流水声铺开作业本。她快20岁时，大坝蓄水关闸，雄伟地耸立在几百米高的山间，所有的人欢呼雀跃。
随着工程逐渐结束，水电人开始新的迁徙。莫云家也迁走了。她按部就班地上大学、南下打工、谈恋爱，可是她再也找不到东江湖的真诚质朴，谈了几年的男友也被别人抢走。忽然有一天，她带着简单的行囊，打了张火车票回到资兴。她如鱼得水，很快找到工作，还谈起一场新的恋爱。
“未来路很长……”她说，“不过我相信我要的幸福，在资兴。”月亮升起来，她的眼睛里流淌着温柔。月色模糊了水与天的边际，通向对面的吊桥上行人寥寥，卖凉粉的阿婆担着两只空木桶，晃晃悠悠地上了桥，黑暗中竟像是走在半天之上。夜色迷离，正如资兴女子迷离的梦。
次日上午游东江湖，沿途经过小东江，江上薄雾朦胧，飘飘渺渺十余里不绝。雾从水面升腾，飘向青山之间，隐隐地，一只渔船冲破纱雾由远而近。我在心里惊呼，这是要出仙女的地方啊！
游东江湖是一个读诗的过程，青山绿水间全是诗的遐想、诗的浪花。临近白廊码头时，才想起居然到了女作家白薇的老家。这位天生丽质的女作家曾经把东江水形容为“一个十七八岁最美丽的少女”，而她自己也穷尽一生追求着一个美丽少女的梦。
上世纪三十年代，白薇是文坛炙手可热的女作家。她受鲁迅提携关照而走红，鲁迅称她为“仙女”，并将她的剧本《打出幽灵塔》等发表在自己的杂志上。这位仙女一般的作家,所有作品都在坚持五四时期女性解放主题，她高扬婚姻爱情自主的大旗，然而并没有在爱情上找到自己的出路。
她与作家杨骚的痴缠比她的剧本更有戏剧性。1924年夏，两人相识于日本，白薇疯狂地爱上了小她六岁的杨骚，她用情书告诉他：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只要爱你，不知道为甚么要爱？”而杨骚刚刚失恋，两个孤独的人同病相怜，走到了一起。
在白薇令人窒息的情感高压下，杨骚逃跑了。可是不管他逃到哪里，白薇的人会追来，信件也会追来。杨骚无奈中写给她一封无耻的信：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
他与白薇相约，等嫖满一百名妓女后再结合。荒唐的是，白薇居然同意了。三年之后又是红尘劫难，两人痴痴缠缠，吵吵闹闹多年，最后各奔东西。白薇终身未婚，早年说过的话一语成谶：生无家，爱无果，死无墓。
白薇有能力打破一个旧世界，却没有学会建立一个新世界，这是时代的局限性，也是她的悲剧，只是这个悲剧，并不能掩盖她一生的卓越。
临水照花者，都是卓尔不群人。资兴女子与水共生，她们像东江湖水一样温柔、感性、激情，也像小东江的雾一样缥缈迷离。最近的你是我最远的梦，有时候唾手可得的美，远不及“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”来得欢喜和珍爱。