“龙套巨星”这个词从周星驰口中说出,很带有其“无厘头”风格,乍一听很搞笑,细一想又深有意味。这四个字可谓周星驰演员生涯的真实写照,龙套成就了周星驰的巨星地位,让他从“周星星”变为“星爷”,而巨星则让周星驰“因为无敌,有些寂寞”。
“巨星”星爷回忆“龙套”周星星时,说:“每天都在等,但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等,一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了,终于有机会了,才发现其实这不是机会,完全是个误会,于是接着等。”
所以,在1999年的《喜剧之王》里,柳飘飘对尹天仇说:“你看前面好黑,什么都看不到。”尹天仇说:“也不是,天亮以后就会很漂亮。”但电影的结尾,尹天仇还是失去了演主角的机会,没有安排一个他功成名就的结局。
20年之后,有了20年人生感悟的周星驰却更加童心未泯,更为喜欢童话,所以他再拍《新喜剧之王》,片中的女主角如梦看到了天亮,在这个不完美的世界,周星驰想给观众一个完美结局:“因为我觉得这样能够更直接地鼓励到大家,让观众看到人生不会永远都跑龙套的。可以说,20年前,观众没有和尹天仇一起看到‘天亮’,但20年后,大家可以看到了,天亮以后真的很美。”
两个月拍完,但是想了七八年
2018年11月29日,周星驰新作《新喜剧之王》官宣定档2019大年初一2月5日上映,消息一经发布迅速成为热点话题,除了星迷的期待外,更是引得不少争议,比如说“时隔20年为何要拍《新喜剧之王》?周星驰是在炒冷饭,是江郎才尽了”,还有的说“电影两周就拍好了,因为《美人鱼2》制作超期,为填补空档,周星驰才临时开拍了《新喜剧之王》”。
对于种种“乱谈”和猜疑,周星驰不急不恼,一一回复,他笑说:“好像到我这个年纪,每个新戏出来都会被说江郎才尽,我炒过扬州炒饭,但我真的没炒过冷饭。《美人鱼2》的后期制作时间长,本来就计划要到2020年上映。”
周星驰透露,七八年前已经在考虑再拍部讲述小人物努力奋斗的故事:“一直在想着要再做点什么,偶尔就会想一下。感觉想得差不多的时候是三年前,突然一下子想清楚了,就开始一点点地准备。在现在这个时代,怎么去重新展现出曾经的故事,却又要有不一样的感觉,这是我一直在思考的地方。”
《新喜剧之王》堪称横空出世,因为影片是用《D计划》片名立项,之前也曾有传言说周星驰要拍《喜剧之王2》,但这一消息后来也被多方否认。周星驰坦承自己确实故意“低调”,“因为电影的最终名字还没想好,又不想给大家剧透,就随便改了一个名字。那我为什么叫《D计划》而不是ABC,是因为ABC已经被别人注册了,没办法,我就只好选D。”
在周星驰心中,并非因为《新喜剧之王》是一部IP续作,就难度降低了,出于对电影的虔诚,周星驰是不允许自己对于作品有任何怠慢的,“我想我是需要时间的,《喜剧之王》不仅是一个简单的电影,对我来说算是很重要又很有意义的东西,又赶上上映20年这样一个节点,我难免会考虑很多东西,所以一直没有公布。一个是想多给我自己一点时间,也算是给观众一个惊喜;二是我想要检查好了再交出来,这样对我来说不太会有遗憾。我不想电影还没出来就已经有人在盯着,万一我又多想了一年怎么办?”
周星驰否认了两周即拍好《新喜剧之王》的说法,“如果真的可以的话,那我也太厉害了。”他介绍《新喜剧之王》用了两个月拍摄,因为电影没有特效,拍起来比较简单,后期制作也不麻烦:“如果从正式剧本开始算,那应该是3年,剧本完成了后,其实拍起来很快,但是我们这次用了不一样的拍摄手法,在这方面花了一些时间。”
每次看到群演,都会联想到自己的经历
和周星驰合作过的演员,尤其是群演、龙套演员都会很心疼他,因为他太辛苦,剧组的事不但事必躬亲,每个演员的戏也都要亲自上阵教,包括群演、龙套,拍《新喜剧之王》时也不例外。
周星驰坦承拍戏确实很累,他因此有时候想成为机器人,“不过,有时候你在做自己喜欢的事情的时候,就不会感觉太累,那种充实的感觉会淡化疲惫。对一部电影来讲,不存在小角色,每个人都是有用的角色。要达到电影的效果,不管是什么戏份的人,他们对最后的影片呈现都会产生影响。可能是我自己表达习惯的原因吧,我觉得演出来更直观一些,我想让演员立刻明白我到底想要哪种感觉。但是在这个过程里,他们也会创造出自己很多不同的东西出来,其实大家是一起在奉献灵感。”
《新喜剧之王》讲述了女主角如梦在龙套生活中遭遇各种打击,但是绝不放弃的故事。周星驰表示,自己“每次看到群演,都会自然而然地联想到自身的经历”。
周星驰电影擅长讲述小人物故事,能用平常视角,而不是高高在上的态度去讲述小人物的生活,则与周星驰的心态有关。虽然做巨星多年,但他每次接受采访时都会说自己还是个小人物,有着普通人的生活,“那些小人物的生活情景并没有离我而去,只不过,我的工作是电影,所以大家都认识我,让我还能继续拍电影,做自己喜欢的事。”
《新喜剧之王》中唯一的明星是王宝强,为什么不多找一些成熟的演员来演?周星驰说因为他希望给更多有热诚、有梦想,一直在努力奋斗的人们机会,发掘更多的人才,“这也是我自己一直在做的事情,我希望不断有年轻的演员出现,让他们受到鼓舞,参与到电影行业中。”
周星驰在电影中常用些剧组工作人员,比如编剧、副导演等,都会披挂上阵成为剧组演员,问及为何会有这一“爱好”,周星驰笑说因为这些人也都有演员梦,而且《新喜剧之王》中有很多戏中戏的故事,很多角色就是拍电影的演职人员,“所以找真实的他们来演,不是更好吗?”
搞笑也需要有很痛苦的经历
《喜剧之王》中,有很多桥段来自周星驰真实的经历,例如片中尹天仇换上神父服装后被杜娟儿一枪打死,但直到杜娟儿解决完所有坏人,尹天仇却还在后面演“内心戏”,急得导演直喊“Cut”。这个片段取材自周星驰在《射雕英雄传》里跑龙套的经历。
片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上,可他还是一动不动,这段戏源自于周星驰拍摄电影《九品芝麻官》时的真事。
20年之后,龙套的“待遇”并未提高,《新喜剧之王》中,鄂靖文扮演的如梦,一点也不比尹天仇受的罪少,以至于鄂靖文笑说能被选为女主角,是因为自己“抗打”,跑龙套的种种辛酸,让观众泪目。
龙套时期的周星驰本人,就像尹天仇、如梦一样是剧组不受欢迎的人,因为他们意见太多,太认为“自己是一位演员”。在1983版《射雕英雄传》中,周星驰饰演一名士兵,要被梅超风一掌打死。演前他主动跟副导演商量,“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”副导演眼睛一瞪:“浪费时间!”
在成为巨星之前,周星驰做了六年龙套,看了无数的白眼,吃了无数的苦。因为身高没有优势,他要穿着有七八厘米的内增高为自己找机会,但是别的竞争者也会穿,所以,周星驰依旧没有机会。
周星驰和郑少秋合作拍摄电视剧《大都会》时,一天拍完戏已经很晚了,周星驰却对着电梯口发呆,然后他突然躺倒在电梯门口,旁边的工作人员很诧异,纷纷看着周星驰被电梯不停地撞击着。周星驰说:“如果死在电梯门口,就会产生不停被撞击的神奇效果。”旁边的郑少秋说:“你真是个好演员。真没想到你竟然这么执著。”最终,导演拍板,用了这个镜头。
在《新喜剧之王》路演期间,周星驰还讲述过,自己做龙套期间,有一句台词他回家后觉得说得不好,就坐车回到片场,跟导演请求再拍一次。导演一开始不乐意,周星驰情急之下就下跪求他,最终导演同意让他重拍。
所以,问起周星驰对那些年龙套生涯的最深感受,周星驰说被骂被嘲笑都是家常便饭,“比如我问导演可不可以这样子?导演说,‘算了,都看不见你,走开。’我印象很深的就是每天都在等,但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等,一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了,终于有机会了,才发现其实这不是机会,完全是个误会,于是接着等。”
从龙套生涯起步,成名后却被种种问题所牵制,被批评说是片场的暴君,不懂人情世故,金钱上又锱铢必较等等。多年来,周星驰纠纷不断、非议缠身,但他对于种种批评从来不会回应,孤独地做着自己。
王晶曾经评价说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
周星驰用喜剧隐藏了他真实的内心,不过,他那看似简单的喜剧并不意味着浅薄,他所制造的每一个笑声其实都酝酿自生活的五味杂陈。周星驰说:“其实,要经历很多很多的痛苦,才能得到一点点笑声。搞笑也需要有很痛苦的经历,那些最悲惨的事情也可以是最搞笑的东西。拍哭戏其实很容易,但要想得到一点点笑声,反而是要经历过很多痛苦才能达到,做喜剧真的很难。”
自己也仍在努力当中
9岁时的周星驰看到电影《唐山大兄》时,突然想做一名演员,“我要成为李小龙这样的功夫明星”。而那时的他,害羞之极,和母亲去外面吃饭,如果有外人在的话,他都会用菜单挡住脸,“我害怕别人看着我,看着我讲话”。
所以妈妈对儿子当明星的“远大志向”,只能回以大笑,可是周星驰却认真了:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”
如今功成名就的周星驰已不再是单纯的电影创作人,他的多元身份致使他无法回到被称作“星仔”的青春年代。资本的力量致使他在做出某些决定之时,再也无法仅仅从创作的角度出发,而需要他具备更大的资本野心和抱负,以此来增强投资者的信心。
在这种多重要求的索取下,周星驰纵然是一个天才,但其个人创造力绽放的过程,也是被严重消耗的过程。除了资本,年龄是另一个折磨天才的可怕原因,周星驰自己也说过,“这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句,对不起,我老了。”
人老了,很多事情就看淡了。所以,周星驰现在拍戏,要承受的、要妥协的也更多。一方面,如他所说:“好像到我这个年纪之后,每个新戏出来都会被说江郎才尽。”而作为“老导演”,他还要适应现在的时代,适应现在的观众:“不仅是电影,整个世界都一直在变,我们必须一直去学习。电影最主要的就是创意,要给观众带来新鲜感,电影对我来说是很重要的工作。我想我还可以给观众一些不一样的东西,每次都会再努力一下。”
周星驰也有不变的东西,那便是“童心未泯”,电影里的孩子气是周星驰的显著标签,《美人鱼》除了一贯的恶搞、无厘头外,温馨的人鱼恋服务于环保的主题,使得影片简单易懂,老少通吃。《西游·降魔篇》里的除魔利器是《儿歌三百首》,《新喜剧之王》里王宝强这个过气明星则男扮女装演起了白雪公主。
仍在努力奋斗的周星驰想在《新喜剧之王》中向人们传递“努力,奋斗”。他还特意选用了陈百强的《疾风》这首老歌作为电影的主题曲,在他低落时,《疾风》曾经给过他很大安慰,周星驰说:“这首歌的歌词很耐人琢磨,需要仔细地感受,比如唱到‘风却没理起始与终,它只知发力去冲’,或者‘如内心有梦便全力追踪,好比天空疾劲野风’,你可以想象出来,一个小人物全力奔跑的画面,这时候响起这首歌作为背景音乐,是不是很合适?这时候‘疾风’也给了追梦的小人物一种力量,就好像拼搏的人都是疾劲野风。”
在周星驰看来,每一个人都是尹天仇,都是在为自己的梦想而努力,“其实人人都可以是自己生活中的主角,任何事情不要害怕失败、困顿或者种种阻力,带着满腔热血去努力,就像疾风一样。正在努力奋斗的年轻人,希望你们都能成为自己人生的喜剧之王。”
而周星驰口中的“王”也绝非是大众理解的王者,而是认真生活、努力追求的小人物,“在他们身上,你可以看到真实、自信、认真甚至是较真,对自己所从事的工作充满热情,遭遇再多困难也不会放弃。不停追求梦想,甚至有一些执著。我自己也是正在努力当中,所以我就希望献给那些在努力奋斗当中的你们,看完之后可以更有自信,更努力。”
《大话西游》中那段经典的城楼戏,那个看似什么都无所谓的至尊宝,一瞬间变成了城楼上的那个夕阳武士,大步走向他爱的女人,用尽全身力气抱上去说:“我这辈子都不会走,我爱你。”
也许,这也是周星驰想对他热爱了一生的电影说的台词。