“疯子”or“冒险家”:麦当娜到底经历了什么?

2018-02-06 阅读数 140031

麦当娜

上世纪九十年代的麦当娜。

文/陈晓丹

如果面前有一把左轮手枪,一颗子弹,你旋转转轮,敢不敢对自己扣动板机?毫无疑问,这场俄罗斯轮盘赌博的最后赢家是个“疯子”,他以性命为代价的冒险,将赢得冒险者的狂热崇拜,也将沦为保守者唾弃的目标。

为什么要冒险?美国流行音乐天后麦当娜给出过一个答案:“没错,‘冒险’是个可怕的命题,但我会义无反顾地‘冒险’,如果我的工作和生活不够大胆,那我真不知道活在这个星球上还有什么意义!”这个反叛大胆的美国女人,眼神里充满挑衅与决绝,并拥有最两极分化的评价——享有最多的掌声,同时收获最多的唾沫。

如同“荷里活”、“嘻哈”、“热狗”一样,麦当娜也是美国流行文化的代表,浓缩着美国梦的某些定义,即以高调张扬为表征的对名利、个性的极度追求和强大行动力。这个梦让人们相信机会均等,只要奋斗就能成为自己想成为的任何人。麦当娜实现了这个梦,让中低层美国人从中看到希望。

从小到大,她都不是一个循规蹈矩的女孩。1958年8月,麦当娜出生于美国密歇根州一个普通家庭,幼年丧母促使她早熟和自立。她从小就有着惊人的艺术天赋和无拘无束的大胆,9岁时,她敢在父亲面前表演脱衣舞,12岁时就尝试了“性”。她自信能成为最好的歌手,为达成心愿甘冒任何风险,譬如14岁就委身于她的启蒙老师、42岁的费林,并凭借其指导而真正进入艺术世界。

麦当娜在一篇回忆文章中说,她的15岁,那时同学们都忙着喝酒、吸大麻,她不屑一顾,因为“每个人都在玩这套,我才不干大家都干的事!”她拒绝像其他女生一样刮腿毛和腋毛,拒绝化妆、打扮,终于成为不受欢迎的“怪物”。但麦当娜不需要别人喜欢,她乐于独来独往,需要花更多时间专注于自己的未来,这个未来就是去纽约当一名真正的艺术家!

“去纽约,和更多不墨守成规、大胆任性的人待在一起,去表达自己,去尽情狂欢”,她满怀憧憬,带着仅有的35美元只身来到纽约。然而,纽约没有张开双臂欢迎她。第一年,她被人用枪指着脑袋,被人用刀抵住后背,被人拖上房顶强奸……

纽约到底是天堂还是地狱?这种糟糕的状况会让大多数女孩逃跑,但她是永不言败的麦当娜。她一头扎进纽约,像打满鸡血的斗牛士,每天激励自己“坚持,坚持下去!”为了付房租和交舞蹈班的学费,她去当裸体模特,谁盯着她的裸体画画,她就死死盯着谁看。在最艰苦的时候,她躲着抽泣并反复问自己“这一切是否值得?”她想起她最崇拜的女画家弗里达·卡罗,弗里达一生艰难波折但从不在乎别人的看法,麦当娜对自己说:“她能做到,那么我也能!”

为了摆脱困境并实现梦想,麦当娜以美丽为本钱,结识一个又一个男人,并让他们成为自己成功路上的阶梯。她的性开放态度即使在标榜个体自由的美国也是相当雷人的,然而不管怎样,27岁的麦当娜在1985年迎来了人生第一次辉煌。

这一年,她首推个人专辑《宛如处女》,以反叛者的性感形象表达自己不甘为男性附庸品的坚定主张。她向男权社会发出最强有力的挑战,成功树立了女权主义者的标签,这张专辑刷新了美国唱片销售的历史记录。随后,她的代表作《物质女孩》、《为你疯狂》风靡欧美,她相继摘得《广告牌》杂志“最佳单曲女歌手”、“最佳专辑女歌手”和1985年格莱美音乐奖“最佳表演奖”等一连串奖项。整个80年代,她是唯一拥有五张唱片销量均排名第一的世界流行音乐天后。

舞台上,她身穿黑色紧身服、迷你裙,足蹬黑丝配高跟鞋,她“敢脱敢露”百无禁忌,勾魂摄魄的舞蹈让亿万歌迷如痴如醉。然而,她并不想因迎合大众喜好而改变自己叛逆的性格,于是她开始了让人瞠目结舌的尝试。

进入90年代后,红透欧美歌坛的麦当娜相继推出自传体图书《性》、专辑《色情》、限制级影片《肉体的证明》,她想通过情色作品表达自己的“性”观念,“我是一个性革命者,人们服从于规则而从不质疑,而我天生喜欢刺激和冒险,在我的人生词典里,每个人都是冒险家!”她以“麦当娜式”的挑衅行为,完成对男权世界的嘲讽,虽惊世骇俗,但几乎征服了所有美国青少年,同时也引发了最广泛的批评、攻击甚至谩骂。

整个90年代,与争议同行的麦当娜不断创造和引领着时代潮流,创造了席卷全球的“麦当娜现象”。她说,“如果不愿为自己的信仰而战斗,那么最好连场都别上”。也许在她和绝大多数美国人看来,只有把梦想变为现实这件事本身才至关重要,其他的都是成功的途径和手段。无论你喜欢还是厌恶,她都曾是一个时代的偶像,引导着人们勇于冒险,并在冒险中“火山爆发”。

  麦当娜 今日女报/凤网 陈晓丹

相关推荐