端午假期已过，艾草的余香仍在盐城市盐都区许巷村的窄巷里徘徊，飘进一处安静的小院。
102岁的唐鹤翠奶奶坐在椅子上，手里捧着一本崭新的户口簿，指尖一遍又一遍摩挲着上面的三个字——“唐鹤翠”。
这是她“丢失”了大半辈子的本名。
一生被叫作“朱妈”
却很少有人知道她的本名
唐奶奶生于1925年，动荡年代里长大，从小失去双亲，没有读过一天书。
1942年，她嫁给朱爷爷，随后很快生下第一个孩子。按着当时的乡俗，村里人开始叫她“朱妈”。
“唐鹤翠”这个名字逐渐被岁月尘封。
后来在1964年的第二次人口普查中，由于登记疏忽，她的名字被写成了“朱玉兰”。再后来，换发第二代身份证，这个名字就这样“固定”在了她的身份信息里。
一个遗愿：一定要把名字改回来
1996年，朱爷爷临终前，拉着她的手，留下了一句嘱托：
“你一定要把自己的真名改回来。”
这句嘱托，让她开始打听改名的事。
可真正去了解改名手续时，她才知道流程复杂、材料繁琐。
再加上年纪渐长，她总觉得“别给人添麻烦”，这件事就被悄悄压在了心底。
直到今年4月，老人女儿朱女士来到盐城市公安局盐都分局龙冈派出所户籍窗口，试探着问了一句：
“警官，我母亲102岁了，还能帮她改回原来的名字吗？”
“102岁？”值班民警史凡萱愣了一下。
但当她听完整个故事后，没有丝毫犹豫：
“您放心，这件事我们想办法帮她完成。”
一路奔走
拼凑被时光尘封的记忆碎片
由于年代久远，没有完整原始户籍底档，工作并不容易。
接下来的半个月里，史凡萱和同事走进许巷村，逐户走访高龄村民和家属，一点点拼凑记忆碎片。
“她年轻时，好像大家都叫她鹤翠……”
一句句模糊的确认，被一一记录下来。
那些散落在时间里的记忆，被重新整理、交叉印证，像拼一张被岁月撕碎的老照片。
轮廓一点点清晰起来。
一个名字
一生心安
半个月的奔走，最终，一沓厚厚的走访笔录与证明材料形成了完整闭环。
当所有材料顺利通过审核那天，史凡萱特意带着刚办好的户口簿，来到老人家中。
她轻声说：
“唐奶奶，名字改好了。往后您就用回自己的名字啦！”
老人接过户口簿，手指在“唐鹤翠”三个字上反复摩挲，像是在确认一段久远又熟悉的自己。
她笑着点头，眼眶微微湿润。
一旁的子女紧紧握住民警的手，不停道谢：
“谢谢你们，替老母亲圆了这一辈子最大的心愿。”
百岁老人“找回自己”的故事，也感动了很多网友：
对户籍窗口来说，这或许只是一次普通的更正业务。
但对这位102岁的老人来说，却像是把一生重新“归位”。
而在这场“找回”的背后，是一次次走村入户的耐心，是民警把群众的小心愿放在心上的认真，也是平凡岗位里最真实的温度。
来源：盐城公安、平安盐都、江苏新闻
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：邓魏