1月下旬的一个雪夜，湘西大地一片冰封。
一份紧急会诊申请从怀化辰溪县传来，直达湖南医药学院总医院（以下简称怀化总医院）挂职副院长、中南大学湘雅医院对口帮扶医疗队队长王爱民的手机。
“孕13周，突发意识障碍，双肺、盆腔多发积气，高度怀疑空气栓塞，需在呼吸机支持下紧急行高压氧治疗！”
通常情况下，这类极危重患者应直接转往长沙的湘雅医院。但窗外是冰封的世界，从辰溪到怀化市区需1小时，到长沙则要4-5小时。危重孕产妇，每一分钟都在与死神赛跑。
“等不起！”王爱民当即决策，“协调病人住到总医院，我们马上准备，半夜就做高压氧！”
一场生命的“截胡”在雪夜上演。患者被迅速接入院，多学科团队严阵以待。联系高压氧舱紧急开机，协调ICU与妇产科专家联合值守……当高压氧舱的舱门关闭，开始为患者体内致命的气栓进行加压治疗时，距离接到求助不到两小时。
“在生命面前，医生要能做最有利于患者安全的决策。” 事后，王爱民的解释平静而坚定。这个雪夜的决策，是她21年急诊生涯中一个再普通不过的瞬间，却也浓缩了她始终坚持的信念：一切以患者安全与获益为中心。
在生命以秒计量的急诊科，她为“倾听”按下慢放键
湘雅医院急诊科，是王爱民坚守了21年的阵地。这里，时间以秒计算，决策关乎生死。“我喜欢这种挑战，你永远不知道下一个病人是什么情况。”她说。
她曾跪地持续心肺复苏夺回心跳，也曾冷静指挥抢救化粪池淹溺的重症患者。雷霆速度，是这里的常态。然而，正是这位“快”节奏的专家，自2018年起，在科室内系统推广起需要“慢下来”的叙事医学。
起因是一次刺痛她的沟通：一位年轻医生面对危重家属，脱口而出：“都这样了，还送来干嘛？”
“急诊科的患者和家属都处于应激状态，一句话就可能引爆情绪。但我们需要理解他们为什么来，疾病背后有什么故事。”王爱民开始行动。她培养师资，要求书写“平行病历”——不仅记录客观体征，更要倾听、重现患者的疾痛叙事。
“慢”下来的倾听，产生了神奇的反应。
一位被多家医院诊断为瘫痪、花费巨资治疗无效的年轻人被送到急诊科。王爱民和团队没有急于检查，而是花时间倾听：他是一个热爱篮球的留守少年，父母常年电话警告“再打球摔瘫痪了就不管你”。一次受伤后，接诊医生一句“幸亏来得早，不然真会瘫痪”，彻底击垮了他。
“我们判断这是心因性瘫痪。”通过心理疏导和信念重建，这位青年当天下午就走着出院了。“有时，治愈疾病的不只是药片和手术，而是语言、理解和共情。”王爱民认为，在急诊科多花十分钟倾听，可以更好地提高治疗效率，能更直接地抵达病因核心。
她将叙事医学融入教学。每周二的“每周一品”分享会，已成为急诊科坚持数年的人文传统，讨论伦理、分享沟通。一位陷入绝望的晚期乳腺癌患者，在王爱民和同事每日耐心的问候与鼓励下，最终在离世前为孩子写完了充满爱意的信笺。“让最后的生命有尊严、有意义，这就是我们能做的。”
21年急诊生涯，“零投诉、零纠纷”的记录令人称奇。问及秘诀，她归因于彻底的共情：“我不是站在医生立场完成工作，而是站在患者立场思考需求。”
在更广阔的基层，她用娇小之躯扛起医者之志
身材纤弱的王爱民，体内却蕴含着惊人的能量，她的志向在远方。
2023年，她作为湖南援藏医疗队成员奔赴山南。高原反应让她头发大把脱落、彻夜头痛。“但我们讲‘缺氧不缺精神’。”她发现当地藏医缺乏现代急救体系，便主动“揽活”，制定培训计划，每周开课，将心肺复苏、海姆立克法等急救知识播撒高原。当得知一位受过培训的当地医生后来在社区用海姆立克法成功救人时，她欣慰不已：“种子播下了，总会发芽。”
2024年初，刚从西藏高原归来的她，又接到艰巨任务：作为湘雅医院派驻专家，挂职湖南医药学院总医院副院长，带领团队助力怀化创建省级区域医疗中心，为期3年。
没有多少权衡利弊的时间窗。电话那头是使命的召唤，电话这头，是家庭的惯常生活。王爱民几乎没有犹豫。“去。”她对组织说，也对自己说。旋即转身，以急诊科医生特有的效率，在两小时内打点好行囊。
女儿正在备战高考的关键时期，丈夫工作同样繁忙。这个决定背后的家庭支持与个人取舍，被她压缩在了半个小时的决策与两小时的匆忙收拾里，沉淀为日后坚实前行时心底最深的柔软与力量。
彼时的怀化总医院，住培工作基础薄弱、科研方面底蕴不足，发展动力亟待激活。“最难的还是转变固有理念。” 她回忆道，起初在会议上分析当下的发展困境，想要凝聚共识并非易事。
她用最“笨”也最执着的方法开始“死磕”：重塑制度、设计绩效、深入每个基地督导、培养骨干师资，将湘雅“教学相长”的基因植入当地。
奇迹，在坚持中发生。在2025年湖南省住院医师规范化培训临床技能竞赛中，该院代表队一举夺得教师组第一名、技能团队第二名，实现惊人逆袭。科研种子同样被唤醒，省级科研项目从2024年的10项猛增至2025年的29项。
她的视野从未局限于一院。她率队深入沅陵、靖州、通道乃至贵州黎平的基层，义诊、授课。她牵头构建“湘雅医院—怀化总医院—基层”三级联动模式，推动“心电一张网”覆盖165个网点，让山区心脑血管疾病防治实现同质化。
“帮扶，不是让他们长成我们的模样，而是让他们长出自己的筋骨。”这是王爱民的帮扶理念。近两年，她以院为家，甚至在怀化全院推动“叙事医学领读群”。有护士告诉她，学了叙事医学，连亲子关系都变好了。
从雪域高原到武陵深山，王爱民像一颗顽强的种子，在需要她的土壤里扎根。她所带来的，不仅是先进的技术，更是“医病更医心”的人文火种与自我生长的系统能力。
“我只是播下一粒种子，”她说，“希望未来能收获一片人文的森林。”
采访结束时，她的手机再度响起，是怀化那边的医生打来咨询病案。她一边接电话，一边匆匆赶往高铁站——她的一半，早已留在了那片需要她的群山之间。
来源：湖南日报
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：邓魏