在长沙，
有一对加起来200岁的夫妻。
当99岁的她
人生第一次穿上洁白婚纱，
101岁的他
颤抖着紧紧握住她的手，
这场迟到76年的仪式，
惊艳了时光。
他们的爱情，
没有轰轰烈烈的誓言，
只有相濡以沫的日常。
一块分食了七十载的糕点，
一只为她连夜打造的木橱柜……
在漫长的岁月里，
他们究竟是如何将寻常日子，
过成了人人羡慕的神仙眷侣？
这段跨越世纪的相守，
藏着最朴素也最动人的答案。
重阳敬老 情暖金秋
“他们结婚时连张像样的合影都没有，今天总算把这个遗憾补上了。”看着镜头前相互依偎的父母，女儿俞丽辉红着眼眶感慨。
10月28日，重阳节前夕，在长沙天心区融城社区水电八局宿舍的小院里，大家的镜头聚焦在一对特殊的“新人”身上——101岁的俞振藩与99岁的谭魁华。这对加起来整整200岁的老人，正笑着完成一场迟到了76年的婚纱照拍摄。
看着镜头前相互依偎的老人，摄影师等路人都为之动容。今日女报/凤网记者走进这场特殊的拍摄，聆听这段跨越世纪的相守，解锁“200岁爱侣”的婚姻密码。
迟到 76 年的婚纱照：镜头里的 “百岁甜”
“爷爷看着奶奶，奶奶笑一笑……”摄影师轻声引导，俞振藩坐在藤椅上，指节因紧张又期待微微泛白；身旁的谭魁华身着洁白婚纱，右手轻搭在老伴手背，脸上晕开羞涩的红。当镜头对准两人时，俞振藩忽然侧头，紧紧回握住妻子布满皱纹的手，动作轻缓却满是珍视。
图/余佳桂
这一幕，让现场志愿者红了眼。“一周前听说两位老人想拍婚纱照，我们立刻就动了起来。”长沙市摄影家协会秘书长余佳桂说，协会专门组织 6 名志愿者，从婚纱挑选到场景布置，全程精心筹备。参与拍摄的摄影师王优更是激动得 “一晚上没睡好”：“特意挑了适合谭奶奶的婚纱和礼帽，还准备了玫瑰花，就想让这份浪漫不留遗憾。”
拍摄间隙，俞振藩颤巍巍拿起一颗大白兔奶糖，仔细剥开糖纸，递到谭魁华嘴边，像哄孩子般轻声说：“拍照辛苦了，吃块糖。”谭魁华含着糖，笑出了满脸皱纹。这一幕让现场快门声此起彼伏，志愿者们忍不住感叹：“被爷爷奶奶的‘世纪撒糖’甜到了！”
拍照结束后，谭魁华舍不得脱下婚纱，对着镜子反复抚摸裙角，嘴角的笑意就没落下过；俞振藩则坐在一旁的藤椅上，目光始终追着妻子，眼神里淌着化不开的温柔。这张迟来 76 年的婚纱照，不仅填补了老人婚姻里的遗憾，更定格了一段跨越世纪的深情。
连夜打造的木橱柜：藏在木屑里的牵挂
俞振藩与谭魁华的缘分，始于湘潭县射埠镇的乡土间。
少年时的谭魁华命运多舛，十几岁丧母，作为长女，她早早扛起“长女如母”的责任，在田埂与灶台间拉扯五个弟弟妹妹成长；而彼时的俞振藩16岁就离开家乡，跟着家中长辈到长沙学做木工，在刨花与木屑里练就一身手艺，也养出了踏实肯干的性子。
“我爸第一次见我妈，就觉得这姑娘勤快又实在，心里就记下了。”儿子俞国林笑着回忆。经亲戚牵线，两人相识相恋，1949年2月，一场没有锣鼓、没有凤冠霞帔的简单婚礼，让他们成了彼此的依靠。
同年 10月，新中国成立的喜讯传来，俞振藩也迎来人生转折——他成了一名正式工人，凭着精湛木工手艺踏入建筑行业，后来转入水利水电领域，1956 年成为省建六公司职工，再后来又在中国水电八局挑起工程质量监管的担子。
“我爸的工作就像‘追着项目跑’，一年到头难得在家待几天。”女儿俞丽辉和今日女报/凤网记者回忆，那些年，父亲的足迹遍布湖南：郴州资兴的水电站、永州双牌的水渠、湘潭韶山的水利工程、怀化沅陵的灌区建设……而谭魁华则成了家里的 “顶梁柱”，独自带着三个孩子，把柴米油盐的日子打理得井井有条。
“别看我爸常年在外，心里却总记挂着家。”俞丽辉的语气里满是暖意，“一年就一次探亲假，他回来时，行李里总装着给我们带的糖块、布料，还会趁着在家的几天，给家里打一些新家具。”她记得最清楚的是一只木橱柜：“有次他回来，看见妈妈洗完的碗只能放在灶台上落灰，当晚就找出工具，连夜刨木、打磨，赶在回工地前做了个橱柜。那橱柜结实得很，直到现在还能用呢！”
“他在工地忙，我就把家里打理好，养好孩子们。”如今提起当年，谭魁华的手指还会下意识比画着，眼里满是感慨。直到 1981年，谭魁华进入水电八局附属加工厂工作，夫妻俩才算真正结束聚少离多的日子——那些年的等待与牵挂，终于化作了朝夕相伴的安稳。
分食七十载的糕点：藏在烟火里的家风
相伴76载，俞振藩与谭魁华早已琢磨出独属于他们的“相处哲学”。
“我妈性子急，遇上不顺心的事爱念叨，我爸脾气好，就坐在一旁静静听，等她气消了，再慢悠悠跟她唠。”俞丽辉笑着揭秘父母的“不吵架秘诀”。每当被问起怎么让着妻子，俞振藩总笑得豁达：“随她去！她说完了气就消了，我让着点，就吵不起来了。”
这份“让”，早已融进日复一日的生活里。
照顾他们5年的住家阿姨说，两位老人吃一块糕点，会仔细掰成两半，你一口我一口；饭桌上，谭魁华总把好吃的往俞振藩碗里夹，俞振藩也记挂着妻子牙口不好，但凡有炖得软烂的汤菜，总会悄悄把碗推到她面前。“以前日子苦，怕对方吃不饱，这个习惯保留到现在，我妈吃香蕉，都要分一半给我爸。”俞国林的话里满是感动。
如今两位老人虽听力下降、腿脚不如从前，但身体底子依旧硬朗——俞振藩至今一颗牙没掉，只是部分牙齿做了加固。“哪有什么长寿秘诀？无非是心态好、爱忙活。”俞丽辉说，父母退休后也闲不住，家属区的空地成了他们的 “小菜园”，每天清晨，俞振藩扛着锄头出门，谭魁华就背着小竹篓跟在身后，递种子、拔杂草。菜地里的收成吃不完，老两口就分装成小布袋，送给亲戚邻居，把新鲜与温暖分享给大家。
“他们90多岁时还爱下楼散步、参加社区活动，是我们这儿的‘百岁明星’，大家都羡慕这对老夫妻！”社区融爱同行志愿服务队队长邢庆英告诉今日女报/凤网记者。
如今的俞家已是四世同堂，十几口人聚在一起时，总会想起老两口常说的“家和万事兴”。“爸妈的相处之道，是我们一家人的榜样。”俞丽辉望着屋内相视而笑的父母，语气里满是幸福。这句话早已不是简单的叮嘱，而是刻在每个俞家人心里的家训，让这份相守的温情与和睦的家风，在岁月里慢慢沉淀，代代相传。
文/图：今日女报/凤网记者 陈雪炎（除署名外）
视频：今日女报/凤网记者 陈雪炎 李曼倩
全媒体编辑：陈寒冰
凤网编辑：美伢
二审：陈寒冰
三审：邓魏