今日女报/凤网首席记者 李立
祝素梅掏出一部边角已经有些磨损的手机，摁亮屏幕，划出一个“Z”字手势把手机解锁。点开一则《全国脱贫攻坚奖初评结果公布》的推送消息，找到贡献奖一栏女儿方璇的名字后，祝素梅用微微颤抖的双手，把这则消息发送给“璇子”——这是女儿方璇的微信。
方璇是郴州桂东人，1991年1月出生的她生前是桂东县青山乡政府副乡长。2017年8月2日，她在前往联点村扶贫的途中，因车辆滑落山崖不幸殉职，年仅26岁。
殉职3年后，母亲祝素梅一直坚持给方璇的微信发着信息，用母亲的柔情和细腻，以这种独特的方式，怀念着自己懂事优秀、芳华早逝的女儿。
今年4月，湖南启动脱贫攻坚干部考察。考察调研组深入桂东县，走访方璇生前同事及所驻村群众，大家被方璇的事迹与精神深深打动。“七一”前夕，湖南省委追授方璇为“湖南省优秀共产党员”。7月9日，湖南省妇联追授方璇为湖南省三八红旗手，随后向全省3000多万名女性发出关于向方璇同志学习的倡议。
方璇生前是桂东县青山乡政府副乡长。
端午节没来得及吃的鸭子
女儿去世后，祝素梅没有销掉女儿的手机号，一直在交电话费。晦暗的日子里，她和丈夫方彦得到不少来自外界的真诚关怀，但关起门来后，苦楚还是要自己慢慢承受。女儿生前用的这部手机，边角已有些磨损，方璇不在的三年时间里，它是祝素梅孤苦长夜里的那一抹白月光。逢年过节和难以入眠的深夜，和女儿的微信聊天，成了祝素梅不多的精神慰藉。
今年的端午节，祝素梅给女儿的微信发去消息：
“方璇，过几天就端午节了，回家来过节吧，爸妈等你回来。2016和2017年的端午节还历历在目，脑海里时刻都有等你回家过节的情景，2016年你在乡里过节，还把过节的菜品发出来，妈妈也把过节的菜品发给你看；2017年本来妈妈准备了土鸭，土猪肉，粽子，等你回家过节，你又没空，那土鸭一直放在冰箱里，我们也没吃，可谁知道，再也等不来你回家吃妈妈煮的饭菜了。璇儿，今年回家来过端午节，爸妈真的太想你了，你好吗？”
2017年的端午节，祝素梅发微信给方璇，想让孩子过节的时候能回家吃饭。但方璇因为工作太忙，没有回家。祝素梅把要下锅的鸭子又放进了冰箱，准备等女儿回家的时候再吃。
当时的方璇，正在忙着宋家村的易地搬迁工作。
青山乡山高林密，许多农户分散居住在山上，生产生活条件都非常艰苦。要彻底解决贫困问题，易地搬迁是必由之路。2017年4月，青山乡确定将宋家村木梓林组一块8.8亩的土地作为搬迁户集中安置点。木梓林组有4个大家庭11户人家，要征用这块土地，必须由全部人家同意签字。
困难显而易见，一是土地稀缺，占用谁家的地，谁都不舍得；二是一些老人住惯了老屋，不愿意离开。
宋家村是方璇的工作联系点。端午节期间，顾不上休息的她正忙着啃搬迁的“硬骨头”，一次又一次翻山越岭，跑断腿、磨破嘴。
李家三兄弟是小组里有影响的人物，老大在广东，老二在县城，老三跑运输走南闯北。方璇反复多次沟通协商未果。后来，她努力说服了他们82岁的母亲，三兄弟这才点了头。
村民郭大稳是老上访户，建安置点要征用他的4亩多地，自然是一百个不情愿。方璇每次上门，郭大稳回答都很痛快：先把他的事解决了，好说。他提出的陈芝麻烂谷子的事，大多既不合理也不合情。方璇耐心细致地一次又一次给他解释法律政策，同时帮他积极想办法解决困难，最终以诚心、耐心、热心感动了他，也感化了他。
在方璇锲而不舍地努力下，2017年7月，宋家村安置点完成征地任务……
可妈妈祝素梅给她留的鸭子，却放在冰箱里，永远没有机会下锅了。
方璇殉职后，母亲祝素梅一直坚持给女儿的微信发着信息。
妈妈心里的好孩子
方璇生前所工作的青山乡，是桂东县位置最偏远、底子最薄弱、脱贫难度最大的乡镇。“去一趟郴州都比去青山乡容易。”祝素梅告诉今日女报/凤网记者，女儿在乡里工作的时候，她和丈夫总共只去看过女儿两次，“女儿不让我们多去。她说：‘我的工作已经够忙的了，你们来了，我还要腾出时间来招呼你们。’”
祝素梅记得，她和丈夫第一次去青山乡看方璇的时候，女儿带着他们在乡里的一个小馆子吃饭。同事看见了，埋怨方璇：为什么不带叔叔阿姨去乡政府的食堂吃？祝素梅深知女儿的个性，“她肯定不会带我们去食堂吃饭的，因为她从小就知道，公家的便宜不能占”。
桂东县是国家级贫困县，也是革命老区县，是毛主席颁布“三大纪律六项注意”的地方。方璇小的时候，祝素梅在单位负责收市场管理费，有时收回来的钱来不及交到单位，会带回家里。“有次我交账时发现少了5角钱。”祝素梅说，当年5岁的方璇承认，是自己拿去买了糖吃，“我用缝衣针扎了她一下。从此她就知道，公家的东西是不能拿的”。
在祝素梅心中，26岁的方璇永远是那个长不大的女儿。今年六一儿童节，祝素梅给女儿的微信发去消息：
“你在妈妈心里永远都是妈妈的好孩子，虽然你已经快30岁了，但妈妈永远都把你当小孩子看待。女儿，六一节快乐！”
在妈妈心里永远是孩子的方璇，也很喜欢孩子。作为分管文教卫的副乡长，她深深明白教育对山里孩子的重要性。
青山乡留守儿童众多，很多在学校寄宿的留守儿童的被子棉絮已是破烂不堪。方璇看到后，立马向乡政府汇报。后来，乡干部带头捐款，并由乡财政拿出经费，给71个学生每人添置一套床上用品，温暖了留守儿童的冬天。
四年级的女生玉婷父亲逝世，母亲改嫁，她被姑姑收养。小玉婷经常想打电话给久别的妈妈。方璇找到电信部门，在学校创建了两间亲情电话室。不久，又升级为用电脑视频的亲情聊天室。她还倡导学校建立了心理咨询室。
青山乡很多家长把孩子送到沙田镇或县城读书。方璇提出新建一所高标准幼儿园，但时任青山乡党委、政府负责人一时难下决心：建幼儿园不是小数目，钱从哪来？
方璇急了：“我们不能只算眼前的经济账，要算民生账！如果每个小孩去沙田镇或县城读书，家长陪读，从幼儿园到小学毕业，每个小孩至少得多花10万元。而妥善解决了一个幼儿在家门口入园、读书的问题，就等于减轻一个家庭10万元经济负担。
一个学生读大学飞出大山，一个家庭就脱了贫。我们给老百姓票子，房子，更要给智慧的脑子！”
在方璇的据理力争下，2017年3月，幼儿园破土动工。
2018年9月，青山乡幼儿园迎来了第一批19个孩子。
如今，全乡适龄儿童都可以在这里入园了。但方璇，没能亲眼见到孩子们在幼儿园里欢乐舞蹈。
永远26岁的姐姐
祝素梅告诉今日女报/凤网记者，女儿本可以选择一条平坦、宽广的人生之路——2013年6月，方璇从湖南中医药大学中药学专业毕业，曾有机会到广州一家大型医药企业工作，但母亲的一句话 “女儿呀，我们桂东更需要人才”，让方璇铁了心回到家乡。
“家乡需要我，那我回来！”方璇说。
祝素梅说，她没想到，自己的一句话，会让女儿的生命永远定格在26岁。
今年8月1日建军节，作为革命老区县的桂东县纪念氛围热烈浓重，祝素梅不禁又想起三年前女儿玩“军装照”的H5，照片穿军装的女儿飒爽英姿。她给女儿的微信发去消息：
“方璇，今天建军节了，三年前的今天，你玩那个穿军装的游戏历历在目，仿佛就在昨天，可你离开我们整三年了，这三年爸妈是度日如年呀，没有一天不想你，眼泪流干了，心也碎了，想你想得也快发疯了，到现在我们也不相信你真的离开我们了，我们心里总是想着你还在青山上班，工作太忙，没时间回来，爸妈一直都在等你回家。
弟弟也知道叫姐姐了，看起比他大的女孩他都叫姐姐，要是有你这个姐姐天天围在他身边，他屁颠屁颠地跟在你身后叫着姐姐该多好呀。不过，你放心，我会告诉他有个姐姐叫方璇，把你的相片给他看，要他记住你，要他替你完成你未完成的事业。方璇，你放心，爸妈会好好教育他，让他像你一样优秀、一样能干、一样孝顺。放心吧，我的宝贝女儿。”
方彦夫妇花了很长时间，才从伤痛中慢慢走出。2018年9月，方璇去世一年多后，他们又生下了一个儿子，现在已经快两岁了。
祝素梅告诉今日女报/凤网记者，儿子很乖，“眉眼很像姐姐”。