今日女报/凤网记者 张秋盈
3月26日，广州市一间出租屋内，64岁的李康(化名)精神好了不少。很难想象，两个多月前，独自生活的他还因为罹患癌症而数次企图自杀。
当李康身陷绝境之时，在一旁陪护照顾的，是他的前妻——李实文。
家住长沙市天心区的李实文已经64岁，曾是个热心的社区干事，也是一名技艺娴熟的女画师。自2017年与李康离婚后，两人便几乎断了联系。直到2019年11月，李实文从女儿口中得知前夫李康被诊断出罹患舌根癌，孤立无援，一番思想斗争后，她决定重新联系上李康，并给他帮助和照顾。
李康求诊之时，恰逢新冠肺炎疫情爆发期。为了让前夫得到更好的治疗，李实文冒着被感染的风险，陪着李康走南闯北，最终在广州完成化疗。
回忆起这段时间的寻医之路，李实文感慨：“我们虽然做不成夫妻，但还是亲人。”
陪护前夫之前，李实文很喜欢自由阳光的生活。
前夫罹患癌症，她做了一个选择
“妈妈，爸爸生病了!”2019年11月的一天，李实文突然接到独生女的一通电话，声音显得十分焦急。
“哦，那好，我一有时间就去看看他。”李实文有些不以为意。
“不是看看的问题，爸爸病得很严重，妈妈你能不能帮我照顾一下呢?”女儿急得要哭出声，这让李实文被吓了一跳。
原来，李实文的前夫李康近些天来先是口腔溃疡，之后又反复发炎，到医院一查，诊断结果竟然是舌根癌，需要马上做手术。
可谁来照顾这个独自生活的男人?
这本该是李实文与李康的独生女儿该承担的义务。可女儿在浏阳市一家银行工作，家里还有一个10岁的孩子，若要长时间去医院陪护父亲，恐怕工作生活难两全。
女儿的电话让李实文开始纠结——一方面，亲朋好友相劝：“你好不容易摆脱了不幸婚姻的束缚，何必又去揽包袱?”另一方面，想到这个共同生活了30多年的男人，她又于心不忍。
就这样，李实文决定去看望照顾濒临绝境的李康。
离婚夫妻千里寻医，更坏的消息又来了
当李实文第一次来到中南大学湘雅二医院的病房时，李康大吃一惊。“他没想到，我会在这个时候来看他。” 李实文说。
2019年12月9日，是李康第一次手术的日子。原定3个小时的手术，足足做了7个小时。当李康从手术室被推出，李实文的眼泪哗地一下流了下来。
“他的鼻孔里插了管子，身上也插着管子。半边嘴是开的，可以看到牙齿，身上还有血，直接就进了重症监护室。”李实文回忆，从那天起，她便24小时陪护在李康身边。
在重症监护室，李康只能吃流食，吃喝拉撒要人照顾。这突如其来的打击，让他每天都在叫嚷着“死了算了”，连前来探望他的同学都在私下里悄悄对李实文讲：“你家这个男人脾气不好，真的不好照顾。”因陪护压力大，女儿曾请了一位护工帮忙，但4个晚上2000元的费用让李实文很心疼。“还是全部让我来管吧!”她对女儿说。
几天后，一个更坏的消息传来——李康还被查出患有淋巴癌，并且癌细胞扩散得很快，必须到专门的肿瘤医院尽快化疗。
一家人商量后，决定去广州求医。1月6日，李实文和李康坐上了开往广州的高铁。那时他们压根没想到，艰难的异地寻医路，竟然还遇上了新冠肺炎疫情的大爆发。
天黑再看病，这是她十几年来首次夜间出门
“我每天看新闻都吓得要死，不敢出门，但是又必须出门。”回忆起2月初的情景，李实文心有余悸。
那段时间，人们提起医院都退避三舍，除非万不得已，没人想去医院。李实文也害怕，“医院人那么多，谁知道有没有病毒呢?要是我们两个都感染了新冠肺炎，那女儿怎么办”?
彼时，李实文手脚的痛风也发作了，疼得再难受，她也不敢看医生。但她知道，李康的病拖不得，医院必须得去。
为了避开人群，李实文想了个办法：“每天晚上再去医院”——这是李实文自十几年前，亲姐姐在夜晚因车祸去世以后，首次选择天黑出门。
为了方便父亲就医，女儿提前给他们租下了离医院大约15分钟路程的房子，但李康走得慢，不远的路有时要花上近一个小时。李实文就陪着他慢慢在路上“蹭”，往往做完化疗回来，已经是深夜。
一开始，李康有些“反感”前妻的胆小，本就口腔不适的他，几次对着给他戴口罩的李实文大发脾气：“你干嘛?感染了就感染了，死就死了。”
“那我是不敢这么想，我上面还有一个妈妈，底下还有一个女儿。”李实文生气地回道。慢慢地，两人也在斗嘴中减轻了病魔带来的恐惧。
疫情期间，进医院都要检查。“每次别人多问两句，他就不高兴，要跟别人吵起来。”李实文回忆起求医的艰难时无奈地说。
按照最初的计划，李康经过4次化疗后就可以回家，但因为疫情，医院牙科门诊未开，他们足足在广州多住了两个月。
“最难的是刚开始的那段时间，他情绪低落，痛得生不如死想跳楼了断，我几乎需要24小时陪护在他身边，给他勇气。”李实文说，有时李康会无缘无故地往外流口水，她必须马上帮着擦拭，一天能用10包以上的抽纸，床上用品也需要每天换下来用消毒药水清洗，地板还要用84消毒。
半夜，李康会突然爬起来呕吐，李实文只要一听到就会赶去照看，然后再也无法入睡。
“照镜子，感觉老了十岁。”李实文无奈地说。
万幸地是，经过多次化疗和细心照顾，李康的病情得到控制，精气神也有了好转。原来满脸蜡黄，只能瘫坐着的他，现在已经能自己出门买菜做饭了。
两个人的关系也在悄然改变。“他最近还会给我买治痛风的药，我不能吃海鲜、豆制品，他也很少做，以前这些事他绝对不会管的。”李实文说，从现在的康复情况来看，他们预计4月下旬就可以回到长沙。
退休后的李实文（右）经常和朋友一起绘画。
没了爱情，我们还是可做亲人
回忆起这段30多年的婚姻，李实文还是觉得，“苦”的时候更多。
1982年，她和李康通过熟人介绍认识，相处7个月后领了结婚证。但婚后的日子，却远不如李实文的预期——丈夫动不动就发脾气，婆婆也多有挑剔。结婚一年后，她诞下女儿，婆婆勃然大怒，要求把孩子抱到乡下，去换一个男孩回来。李实文坚决不肯，婆媳每日大吵大闹，直到她和李康搬了出去。
但即使没了婆媳矛盾，日子依旧辛苦。“过去这些年，小孩子都是我带着，我那时候工作也忙，一周休息一天，又要照顾孩子，又要做家务，甚至我们连工资都没统一。”李实文说，她曾经数次有过离婚的想法，可考虑到女儿，她一直忍受着，直到女儿也成家立业，才敢结束婚姻。
不过，经历了这一场变化，李实文的怨恨也在慢慢消退，她说：“没了爱情，我们可以做回亲人。”
实际上，李实文一直有个梦想。她出生湘绣世家，5岁时就跟着爸爸习画、写字，1978年曾经招工到长沙市湘绣厂，并和父亲同时在湘绣设计室工作，还获得了很多省市及国家级奖项。1994年，为了照顾家庭，她报考了公务员，进入天心区书院路街道办事处工作。
“年轻的时候很想画画，可是太忙了，现在退休了，我一定要把画画这事儿重新捡起来。”李实文说，在照顾李康之前，她每天勤奋创作，曾有人看见她的画要出高价购买。
如今，李实文只希望李康能够早日康复，重新生活。而她也对自己的未来有了新规划——“好好调理身体，减缓痛风的毛病，努力画画，参加区老干大学的活动，孝顺母亲。”