整理/郭艾柯
说起最近讨论度最高的一部美剧，那一定是《致命女人》（WhyWomenKill）了。这部剧被称作“升级版《绝望主妇》”，讲述了三个身处不同年代的女人，如何智斗她们各自出轨的丈夫。
不同年代间的无缝转场
听起来是不是很过瘾，目前这部剧从美国烂番茄观众一边倒的叫好再到豆瓣9.4分的超高评分，观众把眼睛投向了这部剧的导演，也是本部剧的主演之一刘玉玲（LucyLiu）身上。
美国剧评网站“烂番茄”网页截图
豆瓣网页截图
她在剧中饰演来自80年代的社交名媛，每天打扮得花枝招展，穿着华美礼服，毒舌又不失优雅，金句百出。
总之就是一句话，“太招人喜欢了”。
说起刘玉玲，很多人乍一听觉得陌生。可要说起在好莱坞混得最好的华裔女性，不是巩俐，不是章子怡，也不是范冰冰，就是刘玉玲。
刘玉玲
从照片上看，高颧骨，细长眼，上挑眉，脸上还有不少雀斑，1米57的身高，第一眼看上去，还真说不上是光彩夺目的大美人。这样的刘玉玲，却是迪士尼1998年经典动画电影《花木兰》中花木兰的动画原型，让全世界都记住了她。
动画片《花木兰》（视频截图）
作为在好莱坞拼搏了十几年的华裔女演员，刘玉玲通过无数经典影视作品，成为了好莱坞“最红华人女明星”。今年5月，刘玉玲在好莱坞星光大道成功“摘星”，成为了继黄柳霜、李小龙之后第三位获得此项荣誉的华裔影星，而能够在星光大道上留名的，都是好莱坞举足轻重的电影人。
刘玉玲
作为一个华裔，刘玉玲能够打破好莱坞对东方面孔的陈规，获得今日在好莱坞的成就，并不是一场简单的摘星旅程。
1
做传统家庭教育的“叛徒”决心走上演员之路
刘玉玲1968年出生在美国纽约皇后区，父母移民美国后，家境一度陷入困境，一家五口挤在一间狭窄的公寓里。
为了赚钱补贴家用，刘玉玲从14岁开始就跟着哥哥到成衣工厂做童工，也当过餐馆服务员，“那时候最幸福的事情就是能吃饱饭，只要是放我面前的东西，我都吃。”
高中时代的刘玉玲
尽管家境贫苦，但刘玉玲一直都努力学习，一路考上密歇根大学，并获得了亚洲语言及文化学士学位。对于传统的父母来说，取得高学历，接下来就应该去医院或者银行工作，之后嫁人安安稳稳的过一辈子。但刘玉玲志不在此，她想要的是去好莱坞，成为一名演员。
大学时代的刘玉玲
然而这个梦想却遭到了父母的坚决反对，在当时，华裔演员想在好莱坞立足就等于天方夜谭。
但刘玉玲毅然坚持梦想，她不顾家人反对，开始了一边试镜一边打三份工的生活。她曾在一次采访中讲到：“和大多数中国家长一样，爸妈非常重视我的教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为终身事业时，什么都不能阻止我！”
2
成名之路坎坷亚裔演员在好莱坞边缘化
在好莱坞初期闯荡的日子里，刘玉玲几乎没有戏可以演。当时的好莱坞，亚裔可以演的角色实在太少了，就算有，也都是一些跑龙套的角色，或者不讨喜的反派，比如服务员、性工作者、售货员、情妇……
在无戏可演的日子里，刘玉玲就在餐馆打工，偶然兼职有氧舞蹈教练。在哥哥的经济支持下，刘玉玲在毕业后过了7年这样的生活：打工，试镜，被拒，继续试镜，继续被拒，打工……
直到1997年，刘玉玲在年近30岁时迎来了演员生涯的第一个重要的角色，就是在美剧《甜心俏佳人》中饰演律师吴玲。
美剧《甜心俏佳人》剧照
这原本只是一个过场式的角色，但刘玉玲对这个角色十分用心，并以她出色的演绎打动了编剧。之后她便被提拔成为了这部剧的常驻演员。她也因为这部剧获得了当年艾美奖最佳女配角的提名。
7年的跑龙套生活，让刘玉玲锻炼出了扎实的演技和吃苦的心态，而她的天赋和努力也通过这部剧被越来越多人发现。
2000年的时候，一部电影彻底让刘玉玲在好莱坞声名大噪，那就是《霹雳娇娃》。她和卡梅隆·迪亚兹以及德鲁·巴里摩尔组成了电影电影中三名“天使”。
电影《霹雳娇娃》（视频截图）
刘玉玲在电影《霹雳娇娃》中化身“打女”，看似娇小，却蕴藏无限爆发力，配合她冷酷的形象和矫健的身手，散发着刚毅和进取的魅力，完全满足了好莱坞对东方女星的期待。
但是由于自己还只是一个好莱坞“新人”，尽管戏中与另外两个女演员的戏份相当，但酬劳却只有他们的十分之一。
3
声名大噪刘玉玲成好莱坞“千面娇娃”
可刘玉玲把握住了机会，“回想当年，我学到的一件事就是：接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的”。
相比于名气，《霹雳娇娃》更大的意义在于，刘玉玲证明了华裔女星也可以在好莱坞闯出一片天，打破了西方对东方女性的刻板印象。
《霹雳娇娃》之后，刘玉玲在好莱坞声名大噪，不少知名导演在需要一个华裔女杀手的角色的时候，都会想到刘玉玲，比如昆汀导演的《杀死比尔》。
《杀死比尔》剧照（视频截图）
在这部风靡全球的电影中，刘玉玲饰演了一个黑帮老大，虽然台词不多，但刘玉玲却用她扎实的演技将黑帮老大冷艳中却又透露着杀气的姿态演绎的淋漓尽致。
感受一下“黑帮老大”气场（视频截图）
这部电影终于让刘玉玲在好莱坞大红大紫，一跃成为了好莱坞的一线女星。而她的片酬也同其他的演员平行。
这个笑……美呆了
随后的2003年，刘玉玲在昆汀导演的《杀死比尔》中，将“打女”形象演绎至了巅峰，至今仍被视为是最经典的银幕女杀手形象之一。这部影片上映后一年，刘玉玲和好莱坞一线女演员斯嘉丽·约翰逊、珍妮弗·康纳利等人一起登上了《名利场》杂志，填补了亚洲人在这本杂志封面上的空白历史。
这张亚洲面孔，彻底征服了好莱坞。
出名之后，刘玉玲也并没有把自己的戏路限制在好莱坞给她所圈画的“女杀手”之中。
之后她参演的《幸运数字斯莱文》电影，便饰演了一位知性俏皮可爱的女子；而近几年，她又主演了美剧《福尔摩斯：基本演绎法》，饰演了女版“华生”。值得一题的是，作为主演之一的刘玉玲，甚至参与到了其中一些剧集的导演工作中去，也让人看到了她全能的一面。
《幸运数字斯莱文》
美剧《福尔摩斯：基本演绎法》第七季
包括今年的《致命女人》，刘玉玲同样是导演之一。
4
片场之外，她是这样过人生的
在演员和导演之外，刘玉玲还是一位非常有名的艺术家。为了将表演和绘画二者区分开，刘玉玲在画作上的署名用的不是她的英文名LucyLiu，而是名字拼音YuLing。
1997年，刘玉玲的画作就曾在意大利威尼斯画廊展出，平均售价在1万到5万美元之间，有个别作品还卖出了十几万美元的高价。而当时，没有人知道画作的主人YuLing其实就是刘玉玲。
刘玉玲有一件艺术作品叫作《TOTEM》，看起来像是人的脊椎，所要表达的意思是：不管人与人之间有多少差异，但我们都是由同样的东西组成的。
“突破限制，破除藩篱”，这就是身为艺术家的刘玉玲所要做的事，也和她这种“剥离名字”的人生哲学是相通的。
Yu Ling的身份直到2009年才被公之于众，大家这才知道，原来这位天才艺术家就是演员刘玉玲。
她也说了，“希望大家能专注于我的艺术，而不要受到我演员身份的干扰”。2016年，刘玉玲被哈佛大学授予了年度艺术家奖。
2015年，低调的刘玉玲通过代孕成为一个单身妈妈，这个消息无疑在当时炸开了锅，有人说，“想要孩子，但不结婚，女神果然是女神”，也有人指责刘玉玲过于自私和任性了。
但面对网络上的种种声音，刘玉玲丝毫不在意，她说家庭就是“一群人在一起创造爱，不一定要有婚姻，重要的不是形式，而是‘创造爱’的过程”。再后来的日子里，即使是一个人带孩子，刘玉玲也展现出了作为母亲的强大。她会带孩子一起去片场，还会把家里布置得舒舒服服的，每一个玩具整整齐齐地摆放着。当年质疑的声音不再有，因为她确实成为了一位好母亲。
今年5月1日，50岁的刘玉玲在好莱坞星光大道上“摘星”，成为了有史以来获得此项殊荣的第三位华裔影星。好莱坞星光大道主席马迪妮兹还在仪式现场宣布，5月1日为“刘玉玲日”。
在星光大道留星仪式的演讲里，她说有一天儿子问她，什么是灵魂？她回答灵魂是看不到的，但你只要敢于想象，它可以成为你想要的任何东西。
刘玉玲在好莱坞星光大道授星仪式上的讲话（视频截图）
接下来，刘玉玲将会参与开发并指导剧集《无名英雄》，其中会讲述同样知名的华裔影星黄柳霜的故事。
年过50的刘玉玲，用自己的经历告诉我们，“华裔”、“女性”、“年龄”这些都不是问题，想和命运对抗，只有一个法则，那就是让自己变的更加强大！
来源：凤网综合整理中国侨网、新京报、美国《侨报》、中国新闻网、中国经济网、陪你观影、微博等。