Photo by Anatolii Kiriak from pexels.com
文/张秋盈
“27岁了，我该不该跳槽选择一份更好的工作？”
“30岁快到了，我还没有伴侣。”
……
绝大多数年近三十的年轻女孩，此时可能正被类似这样的问题所困惑。想极力改变现状，又有一些如影随形的迷惘与茫然。于是，当我们在深夜辗转反侧的时候，就特别希望有一份贴心贴肺的安慰。
安慰说来就来了，知名女作家钱佳楠最近推出的新书《有些未来我不想去》，如同一股清风，妥妥地出现在这个酷热的时节里——31岁的她通过29封信，写下了自己对女性身份的追问，对爱情的困惑，对成长岁月的文化解读……这些信是她在美国留学期间所写，称呼都是“亲爱的人”。“亲爱的人”原本是有所指的，但随着钱佳楠把这些信件放在公众号上，慢慢就变成了一个个读者。常常有人在后台留言：“夜里被焦虑煎熬得睡不着，起来读你的文章，不胜温暖。”
我们所熟悉的钱佳楠的身份是上海知名作家，事实上，她还是《纽约时报》专栏作家、美国艾奥瓦作家工作坊创意写作（英语）艺术学硕士、美国独立文学网站TheMillions特约作家。目前，她已出版短篇集《人只会老，不会死》、长篇小说《不吃鸡蛋的人》、译著《粉红色旅馆》等等。钱佳楠小说主角多为女性，文本表述具有明显的女性视角。不同于网上对现实问题的鸡汤式回答，《有些未来我不想去》融进了钱佳楠丰富的个人阅历与认知，对女性身份与生存的思考具有更为广阔的视野。
钱佳楠
寒门出学霸
眉目清秀，短发微卷，白衬衣的V字领口，露出小巧的银色项链。8月10日，在长沙的新书推介会上，记者发现，钱佳楠和大多数上海囡囡一样，精致而摩登。然而，透过她留学女青年的身份往回看，看到的却是80年代一个上海下岗工人的家庭。
钱佳楠小时候家里清贫，住在上海最早的工人新村，爸爸也在这里长大，后来接替了爷爷的工人岗位。一家三口，挤在一间10平方左右的小屋，父母睡床，她睡沙发。“还好，有独立卫浴，不像楼上楼下公共卫浴的房子，邻居们一天到晚为几毛钱的水电吵个不停。”这种居住环境一直维持到了钱佳楠的26岁。
在国营工厂的家属院里，大家都熟，一群孩子抓蝴蝶、爬树，特别快乐。后来下岗潮来了，父母没有告诉她家里出现了怎样的变故。她去奶奶家吃饭，一个好事的亲戚问她：“你们家还能吃三菜一汤吗？”钱佳楠没反应过来，亲戚又问“那二菜一汤呢？”钱佳楠才似乎明白了家庭的困境。也许正是因为身处这样的家庭，钱佳楠读书特别争气。
中学时期，有同学笑言她的成绩稳定得像死人的心跳。毫不费力地，钱佳楠考进了复旦，选择了当时的热门专业——中文。她认定是大学的专业奠定了她的文学兴趣。“复旦中文系出名是有原因的，那些老师上课都很有趣。”老师先给他们看《情人》之类的书，又给他们看《情人》的电影。“阅读小说从感情上撼动，看电影从理性上理解。”钱佳楠说。
毕业后，钱佳楠做了五年的上海世界外国语中学IB中文教师，“一开始只是为了谋生，后来觉得教书也很快乐”。在此期间，她完成并出版了短篇集《人只会老，不会死》、长篇小说《不吃鸡蛋的人》。《不吃鸡蛋的人》得到了当代知名作家张悦然、韩松落、淡豹力荐。这本书描绘了上海女孩周允在原生家庭下的成长与挣扎。
周允是工人家庭出身，从童年起，她就被视作母亲改变命运的“稻草”，一直乖巧懂事地成为父母眼中有出息的孩子——考上重点中学、重点大学，甚至为了省一笔住校费用，假装自己对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂，她渐渐认识到内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁，她一次次试图跨过成长的深河，成为想成为的自己，坚持一份不被理解的爱情，但复杂的家庭关系，始终是她的阻碍……
显然，故事的素材，很大部分来源于她自己的“上海经验”。对白犀利、逼仄但却真实。主人公即使活在大都市，但任何一丝细浪打来，他们都面临着在贫穷中溺亡的风险。与此同时，还要在攀比中维持着“体面”。钱佳楠承认，主角的世界里有自己生活的投射。
《不吃鸡蛋的人》因为真实、鲜活，在圈内带来了很好的反响。本可以吃老本的钱佳楠，完全可以继续写这类有生活体验的都市题材，但是她却觉得“困难来了”。她在读书会上表示：“这是我上海经验写作的结束”。
你就是我“亲爱的人”
钱佳楠这样描述她所指的困难：“我的生活和写作都进入了穷途末路，我不想一再重复自己的上海叙事，然而狭窄的生活限制了我的想象。”
她思虑这个困难的当口，是27岁。按照中国传统的生活模式，女孩子，该考虑“定下来了”。钱佳楠也有听过这样的声音。但这些并没有成为她的焦虑。考试、申请、交材料，不久美国艾奥瓦作家工作访，就全资邀请她去参加写作项目培训。她飞到了艾奥瓦，学习英文写作。
为了适应新的生活环境，并加快学习进度，她每周只给自己半天的时间读中文书，其余时间都是英语。身处文化、语言、地域的割裂之中，师兄建议她用中文写信，以维持和家园以及母语的联系。于是，无数次，在异乡的暮色里，她用母语拾掇一天的情绪，思绪飘飞地给亲爱的人写各种主题的信。
后来，这些信被她放在了公众号上，写着写着，就变成了一种文学表达。虽然是用对话的口吻，但又不知是对谁说着各种各样的琐碎生活。公众号有了越来越多的读者，明明是互不认识的，写作者与阅读者们却每天分享着心底最深处最隐秘的故事。
后来，她失恋了，很痛苦，也没有陪伴。她闷在房里没去上课，几天以后，留学生朋友给她做了顿饭，勉强提起神来的她写下了书里《我转不动了》这一封信，在公众号发表后，读者们纷纷嘘寒问暖。有一个读者留言“我猜你是失恋了，我也是。”就这样，她们互相分享了故事，这种文字的连接奇妙而温暖。这些人，也就渐渐成了“亲爱的人”。
Photo by Garon Piceli from pexels.com
送给女人的安慰
乍看标题，读者也许会猜测，《有些未来我不想去》不过是一个情感细腻的女作家用才华熬制的鸡汤而已，但事实上这29封信里却充满了理性的思辨与艺术的思考，既用女性的视角谈情感经营、事业发展，也用女性视角谈传统与现代的碰撞，本国与异国文化的差异。
开篇“人生中有很多事情要等”直奔女性最关注的情感世界，比如，在《年轻时候的爱情》这封信里，钱佳楠叩问：“我们对爱情的表达，有多少是来自己偶像剧的塑造，又有多少是发自真实的内心？”她认为，浪漫化爱情或源自当时的我们对于未来的迷惘、对于自身的茫然，所以才把人生的幸福简单化，把对方想象成自己困境的救世主。并且浪漫化的不仅仅是爱情，更多是人生。当然，“这并不代表感情不存在，年龄增大，挤掉泡沫，反而互相会更加珍惜”。钱佳楠坦言，自己也在期待一种深度连接的情感——基于认可、信任、沟通。
在涉及事业发展与职业选择的文章里，钱佳楠的思考更为发散。比如，《可悲的自我关注》、《登山的人，不问峰顶在哪》这些信件，钱佳楠叙述了自己写作的困境、怀疑、突破。在钱佳楠看来，即使是工作领域完全不同的读者，也依然可以据此来“比对”自己奋斗目标达成的过程。她把这个过程比喻成登山，“登山的时候，教练告诉你的头一件事，就是不要看峰顶在哪，只需盯着你脚下的路。”
显然，从这些看似琐碎，实则又不失整体价值取向的文章来看，钱佳楠的29封信已经不单单是零零散散的杂谈，更是一种专门针对女性读者的别具一格的细腻表达。
所以，当记者问道：“你希望这本书能给读者真正带来什么？”钱佳楠回答同样很女性化：“相对来说，现实生活里，女性面临的困境可能更多，所以，我希望这本书最大程度上能给特定年龄的女性读者带来勇气，最低程度能给她们带来安慰。”
女报赠书》》
读这本书，发现你自己的另一面
《重拾加布里尔的花园》是法国小说家斯蒂芬·朱拉的一部关于爱人与自我、自由与人权的小说，由北京联合出版公司出版。作者斯蒂芬·朱拉，是法国知名出版加利玛出版社的重磅作家，他的创作风格如加缪一般，用看似寻常的事件和平凡的人物，揭示深刻的社会、生活本质。
读完这本书让我们明白，人的一生总要遇到一件事，把你从你所依恋的世界生生剥离，重新发现你从未认识的另一面。并且，当我们不满当下的生活时，我们有权选择另外一种生活。