△地震发生后，他的妈妈，以及他妈妈的妈妈能团聚一起，而且还有护士呵护，是多么地幸运啊！
今年5月12日，是母亲节，是护士节，也是汶川地震11年祭日。
三个特殊的日子聚集在一起，让这一天变得意义非凡。
我很想写点什么，可坐在电脑边几个小时，一直不敢敲下第一个字。不是矫情，而是每一帧记忆都滚烫得让人难受。
2008年5月12日，母亲节刚过两天，汶川地震发生。翌日清晨，我和同事孙云赶往了地震灾区。后来，我和广州日报等媒体的五名记者于5月14日奔赴地震震中——汶川映秀镇。
那年，我们是首批奔赴汶川地震震中的记者，而我是唯一的湖南记者。
从都江堰到汶川映秀，我走了11个小时，在我的内心深处却跋涉了11年。
我相信，我这些文字是独一无二的记忆和感悟：
汶川地震纪念日告诉我们正视苦难，
母亲节提醒我们珍视母爱，
护士节让我们重视守护。
1
5月14日清晨6时，刚合眼两个多小时，听说通往震中——汶川县映秀镇的路被打通，可以步行了。我们连早饭都顾不上吃，便踏上了那条从成都前往映秀的唯一通道。
路上，我们偶尔见到从灾区走出来的人们，他们有的姐妹相搀，有的父亲背着儿女，有的夫妻牵手而行……
在紫坪铺镇，我遇到一个叫蒋长友的男人，他家房屋也倒塌了，他妈叫他出来帮忙。他和村里的年轻人一起开着摩托车，每隔4小时轮换一次，免费接送路上的行人。
许多年后，我每次想起蒋长友就百感交集：这个“听妈妈的话”的男人，真好！
蒋长友等人把我们送到一个隧道口后，我们借着手机灯光，迎着凄山风，走进了隧道里。隧道里到处塌方，几辆汽车被砸烂横在中间。迎面走来的是受灾群众，因为黑，他们轻喊提醒着：“小心，小心！”我们立即回应：“小心，小心！”
出了这条近千米的隧道，不远处就看到两个女人正在路边烧水，桌子上放了几十个杯子，阳光映照在她们疲惫的脸上。
△大难临头，一个母亲在路边免费烧水给行人喝。
这位母亲见到我们就喊：“快来喝口水，休息一下！”我们不客气地端起茶水仰头就喝。
路透社英国记者艾玛一直想打听她们的名字，但她们始终不肯透露。
一个女孩蹲在地上，看不远处的岷江。尽管11年了，我至今还能清晰地记起孩子恬静的面容。没错，不管多大的天灾人祸，只要跟家人在一起，就能心安。
后来，越往深处，人越稀少，路也越难走。路上满目疮痍，乱石丛生。
在漩口镇，整个镇上已没了一栋完整的房屋。路口，有两个军人守护着一个昏死的女人。
地震发生时，她的孩子在睡觉，她去楼下买东西躲过一劫。但孩子被淹埋后，她就昏死了。十多个小时里，她昏死了四次。
还有一个女人，60多岁。地震发生后，她狂奔回去喊儿子儿媳。遇上余震，她与儿子永远倒在了一起。
是女人意志稍弱，还是女人用情太深？我不知道！我只记得，那时母亲们哭得最抢天忽地，喊得最撕心裂肺，也伤得最悲痛欲绝。
2
一路上，我们经过两座危桥，两条隧道。到达映秀镇时，已是5月14日19点半——我们在路上走走停停已有11个小时了。
△整个小镇都已是一篇废墟，附近有一所学校，已被夷为平地，多少母亲碎了心。
天空灰白而苍凉，已被夷为平地的映秀小镇死一般的寂静。不时有直升飞机来接伤员，才让这里多了一点声响和生气。
不远处的岷江正在低嚎，河水浑浊，杂物遍布。在昏暗的天色下，有人正拿着鱼网在河里捞……
河边绿洲上有一个男人一直想从河里捞出孩子。他儿子的尸体掉进河里了，他在河边找了一天一夜没找到，他儿子的母亲急得扯掉了一半头发。
路边平地上，随处能见到摆放着的尸体，他们中有的被布紧紧地包裹着，一层又一层。有些好心人，特意把孩子和妈妈放一起，用同一块布盖着。
△房屋倒塌，她翻遍了废墟，只找到孩子们的衣服。
记得当时有人说，映秀镇原有12000人，跑出来的却只有2000到4000人左右。这其中，有多少骨肉分离，母子难见啊？
那时，我才26岁。我第一次真正感觉到：即使我再大，也是妈妈的孩子。我突然特别想妈妈，便借香港明报记者的卫星电话，准备给家人报个平安，可无法联通。
后来，当母亲知道了我这段经历，她唠叨了一个月。母亲说，那几天她老是心神不宁，打不通我的电话，又急又怕，只好天天祈祷。
我想，母子之间在冥冥之中就有一根脐带牵扯着彼此的心灵吧。
3
5月14日的晚上，汶川的日夜温差很大。凄风冷冷，余震连连，山上的石头滚下来，又带来阵阵冷风。我白天穿短袖，晚上套上两件雨衣，还是冷。
那天深夜，我们找到一队解放军战士，希望插入他们的帐篷里去过夜。但我们失望了，他们那小小的帐篷里已挤满了50多人，甚至是人上睡着人。
这些“最可爱的人”，这些母亲疼爱的孩子们，他们每天只吃一个馒头、只喝半瓶水，因为从飞机上丢下的是救灾物资和装尸袋……可他们得用手去废墟里挖，帮母亲们找出了一个一个孩子。
后来，我们决定在一堵矮墙下过夜，这样既可挡风，又不担心它因余震而倒塌。我们提议烧一堆火。去废墟里扯木柴的时候，一位记者被尸体砸到，导致我们一整夜躺在篝火边难以入睡。
△夜晚，几个母亲跟我聊起孩子们时，神色无比凝重。
在我们的“床”边不远处，也有一个篝火。我翻身走去时才发现，这些人全是女人，她们相约从都江堰徒步来到寻找家人。谈起自己的家里的情况，这些几分钟前还十分坚强的女人泪水猛然决堤而泻。
黑暗中的一根蜡烛下，一位中年母亲正在切菜，她的每一刀都是那么认真，似乎生怕惊动了沉睡在废墟里的那些孩子们。我能清楚地见到她脸上的泪痕，可我又感觉到她脸上的恬静。淡淡的烛光和那张慈祥的脸相映生辉，勾画出一幅难以言表却又温馨无比的画面。
△烛光里的妈妈，让人心碎的一幕。
至今这种情愫仍时常在心中激荡，可我总是无法用言语表达……就如同，我们能感觉到深切的母爱，却常常无法表达母爱的深切。
凌晨五点时，天已泛白，我已醒来。那些女人已不见了，一问才知道她们去废墟堆找孩子了。可一直到后来，那无数废墟里才找出2个活着的孩子。
许多年后，我偶尔在新闻上看到，即便灾难已逝去多年，有些母亲还在锲而不舍地寻找孩子，希望他们活在世上。是啊，天下所有的父母都一样——只要孩子不见尸骨，只要孩子没有归来，她们心里永远都有期盼。
4
那年在映秀镇，让我印象深刻的，还有一群医护人员。
医患关系那时已恶化，很多人对白衣天使可没啥好印象。但在我的镜头里，我看到了一种救死扶伤的精神，看到了一种守护生命的担当。
5月15日6点多，我们也是在一位年轻护士和一位年轻老师的带领下到达映秀小学。
那时的学校已是一堆废墟。大早就听到许多人特别是女人在围着废墟哭泣，有些人已哭不出声来。
一位母亲拼命地用手指挖着脚下的砖块，手指头上沾满了鲜血却浑然不知疼痛。一块砖头砸在她脑袋上，她一个踉跄，跌倒在地。这时，立即有护士跑过去。
△三个母亲，三个无比心疼的悲剧。
不远处，3个女人坐在一块石头上，面向废墟，泪流满面。在她们身边，也有护士照看着。
其中有位母亲，她的一对女儿都埋在身下的废墟中，另两位母亲的独生子也生死不明。
救援人员的双手，在巨大的砖块面前显得无能为力。路被乱石掩盖了，没有修通啊，所有的大型机器被拒之山外！
一个小时后，废墟中露出一个身子来，因为脸上布满了灰尘，他的真实年龄无法看清，只知是一个孩子。他的衣服被划破，胳膊上的肉被削掉一大块，黏在上面的血有些微微发黑了。因为腿部被陷在里面，他的整个身子都无法出来。
救援人员大喊：“准备救人！快！”也有人喊：“这是谁家的孩子？”
他的父母没有跑过来，跑过来的是几个医务人员。可输液的针孔插进孩子的手臂，液体却不再流淌——孩子在救援人员的眼前去世了。一个护士捂着嘴巴，哭着从废墟里跑出。
△当一个孩子从废墟里救出来时，一位母亲侧着身子不敢去看，怕是自己的孩子，可又怕不是自己的孩子。
这些年来，关于汶川地震，我们在新闻里见过很多老师救下孩子的事迹，可那年有个护士也让我震撼感动。
我只记得她姓聂。她女儿在一所幼儿园里，这栋60年代的房子里曾经承载着许多孩子的快乐，但也被夷为平地。
聂妈妈的女儿被砸在一根横梁下，她用一块浴袍小心翼翼包裹孩子，又把孩子背在肩上，奔赴在救援的现场。休憩时，她就把孩子放下，用手帕轻轻地擦着孩子满是灰尘的头发和脸蛋……
△狂风里，一队军护，护卫着一名伤者转移。
5
在汶川震中映秀镇，我待了两天；在整个地震灾区，我待了21天。我拍下过近1000张照片，可11年来，许多照片我根本不敢去翻动。
不是矫情，而是每张照片都会揭开一段难受的记忆——那真的是人间炼狱啊。
可在那里，无数母亲的故事让我感切到了母亲深深。
生命是母亲给的，有妈的地方就有家，怀胎十月养儿数年，天天年年，点点滴滴，她都会记一辈子……为你喜为你忧为你付出，尽量满足你，你优秀时她欣喜，你淘气她训责，都是爱！
5·12大地震留给我们的是生命无常，我们无法控制生命，但我们要在活着的每一天多关心关心给你生命的母亲，因为你无论怎样爱她都永远报答不了她给你的爱……
今年的5月12日，既是汶川地震11周年祭，又是母亲节，也是护士节，这一天值得我们纪念苦难、母爱和守护。
我写下这些瞬间，也许能让您多一点启发和感悟：人生总会有苦难，好在我们有爱相随，有情守护。
母亲节
祝福天下所有母亲
也请您给母亲一个问候和拥抱吧！