王成拿着儿子王波的照片。
所谓“债”，“人”之“责任”是为债。王成说，那时忙着挣钱，没时间管他。等想管，却已经力不从心了。
王成说，如果重来，宁愿不打工也要陪在他身边。现在是加倍还债……
三月下旬，一场风雨过境，深圳的气温从27度猛降到17度。冒着风雨，50岁的成都父亲王成，再一次来到深圳市龙华区的一家网吧门前。2019年3月23日，王成算了算时间，这是自己只身前往广东寻子的第17天。
大约七年前，儿子王波离开老家新津外出务工，从此再未回家；大约五年前，通完最后一次电话后，王波与家里失联至今。
“电话成了空号，又不知道他人在哪里，根本无从找起”。无计可施的两口子，只有在老家黯然等候，“也许哪天自己就回来了吧？”
王成患有糖尿病多年，儿子失联后，他的体重从160多斤暴跌到100来斤。今年春节前，同样患有糖尿病的二哥先走了一步。这场生命的告别，让王成下定决心：在死神找到自己之前，他要先找到儿子。
“算是还当初欠的债吧……如果有机会，真希望一切能够重来。”
爱的缺失
失联
约七年前去深圳务工
五年前失去音讯
故事没有往他们预想的方向发展，儿子王波之后彻底没有了消息，一直到现在。
快七年了，罗小英已经掐算不出儿子离家的具体日期。
大概是2013年下半年，儿子王波收拾好行李，告诉母亲自己要出去打工了。对于自己的去向，王波离家时只字未提，两口子也没过问。差不多大半年后，他们才偶然得知，儿子去了深圳。
据朋友们回忆，在深圳的头半年，王波真正上班的日子只有两个月左右，其余多数时间，他基本都在通宵达旦地玩游戏。
2014年夏天前后，和王波一同结伴外出务工的朋友陈建回到老家，因为“无法忍受（深圳）那边那种生活”。他曾劝王波一起回来，“我说一起出来的，要一起回去，他（王波）不干。”
王成也劝过儿子回来，甚至试图去找他。然而，电话那头拒绝得干脆而强硬，甚至还带着些威胁，“来（找我）嘛，你来我就走！”
劝说无果，两口子只有由着儿子。当时，他们心里还憧憬着，“就让他先待在外边吧，过年也就回来了。”
然而，希望很快落空了。2015年春节，王波没有回来。事实上，早在2014年年底，他的电话就已经停机打不通了。夫妻俩联系不上儿子，只有辗转找到儿子的朋友，希望对方能在网上帮忙联络。
“你好久回来，你知不知道你父母在到处找你？你现在的电话号码是多少？”陈建曾在游戏中遇到王波。
“看过年回不回来嘛”，王波只回了这一句。
尽管只有只言片语，但好歹是有了消息，两口子心里稍稍踏实了一点。他们开始盘算着，也许春节儿子就回家了。
但故事没有往他们预想的方向发展，王波之后彻底没有了消息，直到现在。
往事
曾经疏于管教
儿子成了“网瘾少年”
“那时候我们都忙着挣钱养家，没时间管他”。再后来，等夫妻俩想管，却发现已经力不从心了。
1992年出生的王波算半个留守儿童。小时候，他几乎都是一个人在家。父亲王成常年在外务工，只在必要的时候回来两次；母亲罗小英尽管在家，但也总是忙于工厂的活计。
王波很喜欢玩游戏。“小学五六年级开始迷上的。最开始玩《传奇》，后来是《英雄联盟》”。进入初中以后，他的网瘾更大了，陈建回忆道，“那时候，他几乎每周都骗他妈说他扁桃体疼，要去医院开药，其实是拿看病的钱去网吧通宵。”
当时，王波的网费主要都是通过编造各种理由骗来的。“像（骗家里钱）这种情况，当初你们就该好好教育下，让他长点记性就好了！”面对亲戚们的议论，罗小英只有讪笑：“那时候我们都忙着挣钱养家，没时间管他”。再后来，等夫妻俩想管，却发现已经力不从心了。
2007年前后，王波初三没念完就辍学了。两口子费尽唇舌劝儿子重回学校，但儿子态度十分坚决。
儿子离开学校后，王成两口子送他去餐馆做学徒，再后来，王波自己去了工厂打工。“他常常一拿工资，先买两条烟，然后就去网吧和游戏厅，很快将钱花光，还欠下许多外债。”陈建回忆道，“有一次，他光赌（游戏）币就输了将近一千块。”
2014年夏天前后，两个陌生人突然找上门来，拿着王波签下的“借据”，要求王成两口子还钱。当时，王波的电话还可以打通，他们问他是不是在外边借了钱？“起先他还不承认，我说人都找上门了，他就没话说了”。
两口子带着两个人去派出所，在警察的见证之下，还了5000多元。没想到，这仅仅是个开始，陆陆续续地有催债电话打来。他们无法再一一确认了，因为很快的，王波的电话就打不通了。
等待
五年的时间
彻底磨碎了他们的侥幸
他们在心里一件一件翻算着旧事，似乎没有哪件严重到足以让儿子下狠心与家里断绝往来吧？
王波为什么会与家里断绝联系呢？这个问题，亲戚朋友问了很多遍，王成两口子也问了很多遍，“没有矛盾，没有争吵，太突然了”。
两口子曾试图找出一个合乎情理的解释，是嫌弃家里穷吗？是因为初中时没能如愿当上兵吗？是觉得留守多年缺少了亲情陪伴吗？他们在心里一件一件翻算着旧事，但又都觉得，似乎没有哪件严重到足以让儿子下狠心与家里断绝往来吧？那么，如果不是自己主动断绝往来的，是在深圳遇到了什么情况吗？这些年来，身边围绕着不少猜测。两口子听了，也不敢细想。与其面对那些可能更糟糕的结果，他们更情愿儿子的失联只是因为薄情寡义。
这些年，夫妻俩除了互相慰藉，也没有停止过寻找。比如，求儿子的同学，但同学表示王波已经很久没登过QQ了；也在派出所报了案，但音信全无。
他们当初也考虑过亲自出去找王波。可是天大地大，一点音讯都没有，上哪里找呢？
起初，他们还在心里保存着一份侥幸，“他之前说了过两年要回来的，那就再等一等吧。”每年春节，两口子都互相安慰：再等等吧，说不定哪天就回来了。
最终，五年的时间，彻底磨碎了这份侥幸。最近一两年来，罗小英开始彻夜彻夜地失眠。直到现在，每晚临睡前，她都要吃一服药，“不然就睡不着”。
债的偿还
死亡
随着不断加重的病情
他登上南下寻子的火车
“我三天五天（死）说不定，一年半年（死）也不说定，我想在走之前找到他。”
比内心煎熬更为迫切的，是父亲王成身体的每况愈下。从2011年到现在，在2型糖尿病及多个并发症的折磨下，王成的体重从160斤直降到100斤左右，前后判若两人。今年春节前，同样患有糖尿病的王成的二哥走了。亲眼目睹兄弟去世，王成不由得想到了自己的未来。“我这个病，三天五天（死）说不定，一年半年（死）也不说定”。
不断加重的病情，就像一把越磨越锋利的大刀，悬在王成头上。而二哥的离开，让王成感受到了这把刀已经摇摇欲坠：“不能再等了……”
3月6日，在参加完兄弟的葬礼不久后，王成一个人登上了南下的火车。罗小英没有陪他出去，因为“找人花销大，自己要在屋里挣钱。”
一路颠簸了30多个小时之后，王波到了东莞。出发前他分析，儿子假如没有在深圳，最可能就是去东莞。下了火车顾不上休整，王成直奔当地派出所，但查询结果让王成泄气：王波并不在东莞。
失望地离开东莞后，王成又去了儿子当初务工的深圳市宝安区。同样在警方的帮助下，总算有好消息了。查询结果显示，王波曾于今年2月13日和2月15日，在深圳市龙华区三和人才市场附近的两家网吧上过网。
于是，王成又从宝安区赶到了龙华区。网管在看过王波的老照片之后，十分肯定就是本人，“变化不大”。而且，网吧的管理系统也清楚显示，王波确实是这里的会员。在其中一家网吧，王波更是累计充值了800多块的网费。
这样看来，儿子是这里的老顾客了。起初，王成信心十足，以为马上就可以达成心愿。然而，他从3月8日蹲守到现在，半个多月过去了，儿子并未再出现。
王成急了。在漫长而难熬的等待里，他去各个厂区找过人，去营业厅查过儿子现在的电话号码，担心儿子可能去其他不用刷身份证的黑网吧，他又把周围几条街的七八十家网吧全跑了个遍……试了许多法子，均以失败告终。
为了节省开销，这段时间，王成住在一家私人小旅馆。小旅馆由普通住宅改造，客厅里摆满了高低床。王成住在靠里的单间——一个七八平米的小房间，除了一张床，一条凳子，没有其他更多的摆设。每天租金40块，比客厅贵10块。
之所以住单间，是因为王成需要每天打针吃药。每天早晚吃饭前，他都要自己给自己注射胰岛素。“包括胰岛素在内的一些药物的存放，有一定的环境要求，住外边容易损坏，而且也不方便”。
还债
对于欠下的教育债，他承认是自己当初的失职
“如果有机会，真希望一切能重来，我宁愿不出去打工，也要陪在他身边。”
在深圳的这些天，王成每天早上八点就出门，一直到下午六七点才回住处，每天要在儿子曾去过的两个网吧之间来来回回走上十好几趟。
回到旅馆，明明走了一天很累了，他却难以入眠。外边客厅里的年轻人总是白天睡觉，晚上却精神极好地聊天、打游戏。看到这些年轻人，王成就想起儿子。“造成今天这种局面，（教育）也是一方面吧……如果有机会，真希望一切能够重来，我宁愿不出去打工，也要陪在他身边，现在，我算是在加倍还债吧”。对于欠下的教育债，王成不掩饰自己当初的失职，但也感觉无奈：“我们确实也没文化，不懂如何教育他”。
另一方面，他又有些恨铁不成钢，觉得王波自己也不争气，“有的娃儿，照样没（父母）管，还不是考上了好学校，出人头地了？”
第二天出门后，王成会强打起精神，继续陪着笑，向网管小哥敬上一根烟，小心翼翼又不厌其烦地打听儿子只言片语的零碎消息。如果没人搭理他，他就静静地坐在网吧门口的石阶上，抽一根烟，或者在人来人往的街上走一走。
3月23日，王成算了算时间，这是自己只身前往广东寻子的第17天。距计划的寻子期限，只剩下半个月。他暂时打算找到清明节，因为，他4月份还有检查要做。
期限内没找到怎么办？
王成沉默着，像是没听到这个问题，一口一口，自顾自地抽着烟。暮色里，小小的火星一闪一闪，他把脸埋进缭绕的烟雾后面。“还能怎么办？ 下半年再接着找嘛，如果到时我还活着的话。”成都商报-红星新闻记者 沈兴超 摄影报道