文/夏昕
记忆中,波姬·小丝应是第一位被我记住名字的外国明星。那时我青春年少,虽身处穷乡僻野,但不时就听到波姬·小丝这个粉嘟嘟的名字从别人的嘴里蹦出来。随便闯入某位仁兄的房间,除了满屋子的荷尔蒙气味,无一例外都在凹凸不平的泥砖墙上钉着一幅或数幅波姬·小丝的海报。
照片里的波姬·小丝嘴唇微张,似雨后海棠,说多性感就多性感;双目含情,如风中桃花,说多妖艳就多妖艳。只要稍稍多看一眼,就会有一双小手从那海水般碧蓝的眼眸里伸出来,将整个人的灵魂和荷尔蒙齐刷刷地抓走。我们那一代人的青春,就像一筐被昧心果商过早摘下的水果,最后被波姬·小丝的目光硬生生地催熟。
直到今天写这篇专栏,我才知道,原来波姬·小丝就是上世纪八十年代美丽的代名词,且被好莱坞誉为世界“第八大奇迹”。但肯定许多人都不知道,波姬·小丝所拥有的这一切,都是她母亲精心包装出来。
53年前的今天,波姬·小丝出生在纽约。出生不久,父母就离婚了,母亲泰丽跟一对男“同志”组成了一个非常奇异的家庭。泰丽原本就是一名模特,也曾小有名气,但却从未大红大紫。泰丽很不甘心,为了自己未完成的“星愿”,怀上波姬·小丝后,她就发誓一定要将女儿培养成明星。因此,当波姬·小丝11个月大时,泰丽就将她推到了镜头前,拍了一个香皂广告。波姬·小丝粉雕玉琢的模样人见人爱,媒体更不惜赞美,称她为“美国最漂亮的婴儿”。泰丽喜出望外,觉得自己替女儿迈出了成功的第一步。很有商业头脑的她立即注册了一个名叫“波姬·小丝”的公司,开始对女儿进行全方位的商业包装和运作。很快,波姬·小丝成了有名的童星。5岁时,她就接拍了电视剧。
凭着过往的经历和对娱乐圈的了解,泰丽非常清楚要想让女儿成为万众瞩目的明星,那就必须想方设法让她不断出现在闪光灯下。为此,她挖空心思,不择手段地为波姬·小丝制造新闻。波姬·小丝10岁时,经泰丽同意,摄影师给波姬·小丝拍了一张化着浓妆,站在浴缸内,膝盖以上全裸的照片,后刊登在《花花公子》上。12岁那年,泰丽让她在电演《漂亮宝贝》中出演一名雏妓,一度引起轩然大波,但波姬·小丝却因此名声大噪。15岁的时候,在泰丽的运作下,波姬·小丝接拍了美国第一大设计师品牌CK的广告。广告中,她身穿紧绷绷的牛仔裤,叉开大腿,吹着口哨,风情万种而极富暧昧地低眉轻语:“想知道卡尔文和我之间还有谁吗?谁都没有。”这饱含性暗示的广告引发了广泛争议,并且很快遭到禁播,波姬·小丝自此被打上了CK“情色广告始祖”的烙印。波姬·小丝刚满18岁,泰丽精心策划后再次出手,她以“好莱坞最后一个处女”的名义为女儿投了巨额保险。第二天,这则新闻当然毫无悬念地占据了美国所有媒体娱乐板块头条位置。
泰丽这一系列的“擦边球”尽管引起了众多非议,但波姬·小丝每次都站出来维护母亲:妈妈是为我好,我爱她。然而,泰丽甚至波姬·小丝都不明白,这样过早且过度的造星运动,已完全推毁了波姬·小丝的童年,并悄无声息地扭曲了她的心灵。泰丽的手法与杰克逊父亲的做法迥异,但殊途同归。杰克逊5岁就成为童星,他的整个童年都在封闭的训练室里度过,稍不顺从,父亲就对他非打即骂。童年对于杰克逊来说无异于一场恶梦,以致于成年后他在电视访谈中说起这段经历,仍忍不住像孩子一样嚎啕大哭。也许因为俩人有过类似的童年,相同的经历催生了惺惺相惜的情愫,波姬·小丝与杰克逊最后成了一辈子的灵魂伴侣。
泰丽那些看似完美的营销却并没有将波姬·小丝打造成一代巨星,波姬·小丝充其量只是一位明星而已。当波姬·小丝对母亲的手段感到厌烦时,28岁那年,她与泰丽彻底决裂。此后偶尔给母亲打个电话,也都只是冷冰冰地例行公事。但泰丽当年造星所产生的负面影响,波姬·小丝想尽办法却无法消除。比如对于那张10岁时的裸照,波姬·小丝曾想购回但未成功,2010年再次展出又引发激烈的争议。
泰丽为波姬·小丝的造星的经历,对于当下那些担心孩子输在起跑线上,为子女成长精心设计每一步的父母来说,无异于打了一记响亮的耳光。任何违背天性的束缚或引导,最后只会结出扭曲的苦果。