如果你经历过上个世纪90年代，你一定对一首歌印象深刻——《一个真实的故事》：
“有一个女孩，她从小爱养丹顶鹤。在她大学毕业以后，她仍回到她养鹤的地方。可是有一天，她为救那只受伤的丹顶鹤滑进了沼泽地，就再也没有上来……”
这首歌曲源自于一个真实的故事：出身于驯鹤世家的徐秀娟，从小就和丹顶鹤一起长大，大学毕业后毅然从事丹顶鹤的保护工作……23岁那年，她为了寻找一只走失的幼鹤，因疲劳过度，淹没在了沼泽里，失去了年轻的生命。
于是，便有了这首细腻凄美、家喻户晓的《一个真实的故事》（又名《丹顶鹤的故事》），它让许多人知道了为救鹤而牺牲的中国第一位环保烈士——徐秀娟。
然而，故事并没有到此结束，上苍也并没有眷顾这个可怜的家庭……
丹顶鹤“带走”了女儿
在广袤的黑龙江大地上，嫩江宛转南流，河之东岸有一块夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区。这里以栖居繁衍着自然的精灵——丹顶鹤，闻名于世。
“在世界仅存的三大丹顶鹤种群中，只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙。但保护区建立之初，这群鹤也曾处境濒危。”扎龙国家级自然保护区管理局常务副局长王文峰说。
据记载，1975年建区之初，丹顶鹤总数仅140只左右。
丹顶鹤一身傲骨又极其敏感，人们根本无法接近，保护工作一时不知如何着手。大家发现，当地有一位渔民徐铁林，身怀绝技，他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤，救回家养好伤又放飞。
“老徐一家与鹤相邻相依，索性就请他参与了管护工作，最初保护区的牌子就借挂在他家。”王文峰说。
扎龙第一代养鹤人——徐秀娟的父亲徐铁林工作时的场景(资料照片)。新华社发
老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，在2100平方公里、相当于2个香港面积的保护区内，几乎摸清了每一处鹤巢。大家慢慢发现，“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。
当时他们还不知道，后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败，扎龙“土办法”会成为唯一成功范例。他们不知道的还有，这与老徐一家后来的悲情遭遇，会有一种隐秘的联系。
徐秀娟的父母和侄女在回忆徐秀娟(8月17日摄)。2017年是徐秀娟烈士牺牲三十周年。新华社记者梁冬 摄
徐家长女叫徐秀娟，从小就跟着老徐在火炕上孵鹤，大家亲热地叫她“娟子”。照片上，娟子略显黝黑、牙齿益显雪白、眼神格外清澈。她呵护的鹤，每年都会飞往江苏盐城越冬。
1981年，年仅17岁的徐秀娟，因学校停办而不得不放弃学业，选择到刚成立不久的扎龙保护区工作。徐秀娟从进鹤场的第三天起，就能独立圈养小鹤，识别鹤的编号、记住每只鹤的出生年月，饲养幼鹤的成活率达到100%，创造了奇迹。经过她驯化的小鹤，能随她一起唱鸣，在她的带动下跳舞、飞翔。
虽是临时工，但她一直勤勤恳恳，任劳任怨，很快就掌握了丹顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤的饲养、放牧、繁殖、孵化、育雏等技术，成为我国第一位养鹤姑娘，1983年登上了《妇女之友》杂志的封面。
这是徐秀娟与湿地中的鹤(资料照片)。新华社发
1985年3月，因得到东北林业大学两位教授举荐，徐秀娟自费进入东北林业大学野生动物系进修。
1986年5月，还未毕业的徐秀娟就被邀请到刚筹建的江苏盐城滩涂珍禽自然保护区创业。南下时，她将3枚鹤蛋从几千公里之外的内蒙古辗转3天3夜运到尚未通火车的丹顶鹤越冬地盐城，没有先进的装备，只靠一个人造革包、一个暖水袋、半斤脱脂棉、一个体温计，靠自己身体的温度保护着3枚鹤蛋！
当时，丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题，即使在亲鹤的羽翼下，温度稍有变化，也会胎死壳中。我们今天难以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹顶鹤成功。更令人惊奇的是，孵出的小鹤格外强壮，比正常周期提前20多天展翅飞天。前来考察的中外专家说，这是“爱生奇迹”。
徐秀娟的照片。谷华 摄
然而，这种“半野化”保护方式也伴生着难题，淘气的幼鹤玩高兴了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鸟飞走未归。徐秀娟整整一天在芦苇荡中蹚水寻找，心力交瘁。
第二天一早，娟子说听到了“宝贝”的鸣叫，没顾上吃饭就又出门了。不想从此永别，她终因疲劳过度，淹没在沼泽里。
娟子就这样走了，她死于丹顶鹤之爱。海滩上，离鹤群不远处，多了一座简单的墓。
从此，徐家人每年过年，都会摆上一副空碗筷、一把空椅子。
丹顶鹤又“带走”了儿子
老徐夫妇忘不掉娟子，更放不下这群鹤。他们还有一个儿子叫徐建峰，小名“峰儿”。当时，小伙子已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。1997年，经父母反复劝说，峰儿放弃城里的工作，回到扎龙，接过了接力棒，一干就是18年。
徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龙自然保护区工作的场景(资料照片)。新华社发
徐建峰2006年至2012年救护各种珍禽上百只，无论在多么艰苦的条件下，他都会带领救护小组努力完成任务。在疫病防控高危期，他曾7天7夜守在工作岗位上，使疫病得到有效控制。
同事们说，建峰“恨活”，有事干不完不下班；建峰“干净”，他担任孵化中心主任，养鹤比养孩子还上心；建峰“怕他爹”，鹤病了，治不好不敢回家。
为了鹤，徐建峰可以不顾一切。
有一天，突发暴风雷电，惊飞了几只幼鹤。徐建峰立刻追了出去。风把苇子都刮伏在水面上，滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去。然而，建峰一步一“刺溜”地带头冲了上去，把鹤抢救回来。看着他浑身滚得像泥猴，领导后怕地说：“你不要命了？”
徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龙自然保护区工作的场景(资料照片)。新华社发
娟子姐走了以后，周围人发现这个东北汉子变得沉默寡言。让人不解的是，他有时会拿出自己的工作证，出神地看上一会儿。
然而，不幸再次降临。
2014年4月18日早上，徐建峰像以往一样趟水约2公里进入扎龙湿地腹地观察散养丹顶鹤的繁育情况。当天中午徐建峰发现一只散养丹顶鹤的鹤雏和一枚鹤卵，为了确保鹤雏的成活，他在湿地里工作了1天。
19日早上，徐建峰不放心鹤雏和鹤卵，又回到湿地里进行看护，在确保散养丹顶鹤鹤雏和鹤卵安然无恙后，返回保护区，途中他由于连日疲劳致使摩托车失控掉入路基下的水沟内，不幸殉职。
在徐秀娟牺牲27年后，徐建峰又献出了生命，年仅47岁。
徐建峰离开了他热爱的工作岗位和他牵挂的丹顶鹤，但他留下的是保护湿地、保护鹤类的执着精神。
在整理遗物时，同事蓦然发现，他的工作证里，原来珍藏着一张“娟子姐”的照片。
翻看父亲留下的日记，女儿徐卓发现：“他每天都点滴记录着工作，为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫……”
“我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。”徐卓说。
人鹤情深
如今，徐建峰的女儿徐卓作为第三代养鹤人，继承父辈们的事业扎根湿地。
徐建峰牺牲的那一年，徐卓正在东北农业大学学园艺。这位平时的乖乖女坚决向学校提出申请：要求转学到姑姑曾就读的东北林业大学，学习野生动物保护。学校有意保送她读研，然而，徐卓却放弃了。去年8月，她告别北国名城哈尔滨，毅然回到了扎龙，再次接过了接力棒……
“我的姑姑，我的父亲，尽管生命像流星一样划过夜空，但我想他们是幸福的，只是把无尽的思念，留给了我们……”
徐秀娟烈士的侄女徐卓 新华社记者梁冬 摄
严寒天气里，徐卓与男同事一起穿过大水衩，在尚未完全解冻的沼泽地里进行鸟类调查，经常一泡就是一天，往往调查结束后下半身冻得都没有知觉。
这，是爱的延续……
徐卓说：“鹤是充满灵性的动物，它们有情感。”
“有一次，我们发现远处燃起荒火，望远镜里却晃动着两个白点。‘不好，有鹤巢’，我们拼命跑过去，果然是一对鹤守着两枚蛋。火线已烧过来，脸都感受到热浪了。可这对鹤却恋恋哀鸣着，不肯离去。直到看我们取走鹤蛋，它们才起身飞起，又盘旋好久。”李志刚说。
这是徐卓的笔记本（8月17日摄）。新华社记者梁冬 摄
工作人员野外作业时，常遇鹤从天降，“扑嗒”一声落在身前。他们知道，那是他们的老朋友，在以特有的方式致意。
扎龙人说，丹顶鹤一身傲骨、一生忠贞，只要结为伴侣，就会一生相守。如果伴侣受伤无法南飞，那么另一只一定会选择留下，哪怕是面对风雪、面对死亡。
护鹤人的情感又何尝不是如此？
徐秀娟烈士的侄女（8月17日摄）。新华社记者梁冬 摄
扎龙保护区管理局局长杨文波告诉记者：“目前，扎龙已建成世界最先进的丹顶鹤繁育基地、最优良的基因库。老徐一家是扎龙人、齐齐哈尔人、黑龙江人，践行‘绿水青山就是金山银山’理念的典型代表。”
老徐夫妇说，他们一生只在做两件事。十月送它们离去，春天迎它们归来。
中国第一代护鹤人徐铁林亲手创作的丹顶鹤芦苇画。谷华 摄
每当残雪消融，每当丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄，两位老人知道，他们的娟子，他们的峰儿，他们的孩子们，又回来了。