肇庆市下辖某县，患癌症的小红（化名）突然死了，县里一名年轻的法医粗略地检查了尸体，因为尸体表面没有明显外伤，便认为小红属自然死亡。但小红的娘家人却觉得死因蹊跷，他们决定向肇庆市公安局报案。
接到上级命令，经验丰富的女法医张红梅决定，再去看看小红的尸体，查查有没有遗漏的蛛丝马迹。张红梅一手持手电筒，另一只手翻开死者的眼皮，不对，眼睑上怎么会有很多出血点？再往下仔细看，死者嘴唇发紫，脖子上还有一些人指甲留下的掐痕！原来，小红并非自然死亡，而是被人掐死的！一桩命案，案犯险些逃离法网，后经警方进一步调查，凶手正是与小红关系恶劣的丈夫。
从业14年，张红梅自己都数不清摸过多少具尸体，当地每有命案，她几乎必到现场勘查。近日，这位屡破要案的女法医向本报记者讲述了她那在外人看来既“神秘”又“恐怖”的法医生涯。
1978年，张红梅出生在江苏连云港的一户农村家庭。1997年，当张红梅拿到中山医科大学（现已并入中大）法医学专业的录取通知书时，命运注定她将成为一个和死人“打交道”的医生。
战战兢兢走进解剖室
村里免不了一些闲言碎语，“一个女孩子怎么能读这个专业呢？我们村里给人穿寿衣的仵作，都是六七十岁的老汉。读了这个专业，婆家可不好找啊。”但张红梅义无返顾。
张红梅大一就开始学解剖学，她还记得，第一次上课时，她与几个女生互相鼓励了很久，才壮胆进入学校的太平间，但依然怕得战战兢兢，只敢在一旁观摩师兄师姐拿着手术刀解剖。后来轮到自己上手，张红梅还曾有很多次“悲催”的遭遇：一次，因为扯动死者的内脏时用力过猛，死者体内的液体喷到张红梅脸上。
张红梅说，至今她对尸体都怀有恐惧，只是她渐渐地与这种“尸体恐惧症”和解了。在大学期间，学校把“克服心理障碍”作为培养法医的重要工作，解剖室里每次上课，法医学专业的学生都可以进入观摩；大三时，张红梅去到番禺区公安局实习，她几次来到命案现场，亲眼见识了一下自己未来的工作。跟尸体“打交道”多了，张红梅对于尸体的恐惧慢慢减少。
除了学习解剖，张红梅要牢记几乎所有非自然死亡的特征。五年的大学光阴如白驹过隙，毕业时，张红梅选择来到肇庆市公安局当一名法医。全班32个同学，除了一部分读研究生外，其他人都去了各地的公检法系统，但14年过后，仍然坚守在一线的法医，班里只剩下张红梅一人。
在工作的14年中，张红梅主要负责现场病理和临床验伤工作，这是所有法医工作中最脏最累的，每有命案，她几乎都是第一个来到现场勘查的人。
法医并不是“神探”
14年来，张红梅曾先后荣获肇庆市人民政府个人二等功、肇庆市“十佳卫士”等荣誉。
但张红梅也坦诚，法医并不是“神探”，由于很多客观条件的限制，死者的具体死因并不能单靠“法医诊断”得出。“比如我们遭遇的高坠和溺水事件，死因通常都很明确，但要断定死者是自己坠楼、自己溺水，还是别人推他下去的，我们法医就无能为力了，我们只是公安刑侦破案的一个环节，所有案件的侦破靠的都是集体的智慧和努力。”
张红梅也曾经历过两次开棺验尸，但都因为客观原因无法确定死因，这种情况下，就要从其他方面入手，开展调查。
“前年我们就接到过一个母亲的报案，女儿离奇死了，遗体放入棺材后，未火化便被草草掩埋。”
张红梅说，因为这个女孩曾经在电话里向母亲抱怨过奶奶待她不好，母亲便怀疑，是她婆婆把孩子杀害了。但开棺验尸后，张红梅发现，小女孩的尸体当时已经白骨化了，她找不到明显的非正常死亡证据。
“遇到这样的事，我们尽力就好了，法医也是人，不可能鉴定出所有的死因。真正出现开棺验尸后，案情峰回路转是极少数的。”在张红梅眼中，“开棺验尸”类似于传奇，而一名法医的真实生活，却是苦、脏、累，同时又充满危险的。
苦脏累又危险
肇庆多山、气候炎热。有时遇到抛尸案件，光是这一路上的奔波，就让张红梅累得喘不过气。
脏几乎是人所共知的。命案现场，刺鼻的味道即使远离十几米依然能够闻得到，但她却要勇往直前，近距离观察尸体。
“我们首先要断定死者的死亡时间，此外，我们还要观察死者当时的姿势，有没有被人挪动的痕迹，检查有没有伤口和骨折。”张红梅的描述让记者听得不寒而栗。
而到尸体解剖时，瘦弱的张红梅同样很艰辛：“尸体有时候非常重，我们需要两三个人才能翻动，每次解剖尸体，最少也要两个小时，两三个法医一起操作，而一旦遇上一些不完整的尸体，检验的时间则会更长。”
此外，法医职业还面临着很多危险，“一些尸体带有高传染性疾病，虽然我们现在的防护装备很好，但因为长时间近距离接触，我们仍然有很高的感染风险。”每次做完尸检，张红梅都会长时间冲洗手肘，很多衣服，因为出警时接触过死者，她都不得不丢弃。多年来张红梅丢弃的衣服已经不计其数。
曾多次相亲却没有回应
广州日报：在你经历的这么多案件中，哪一起案件是你印象最深刻的？
张红梅：应该是端州“2007.5.5”六命案。这个案子当时引起了全省轰动，我第一时间去到现场勘查，收集了现场的很多证据，最后案件告破，我提取到的相关物证，成了证明嫌疑人就是杀人凶手的重要佐证。
广州日报：请简要陈述案情。
张红梅：2007年5月5日，肇庆端州区一个三层楼的房屋里，两个大人和四个小孩被人杀害，事后我们查明，这是一个老婆婆带着孙子、孙女到女儿家去串亲戚，她女儿有两个孩子，最后这六人都惨遭杀害。这家的男主人是开花卉种植厂的，此前曾资助过嫌疑人一笔钱，此后，这名嫌疑人误入歧途搞传销，就决定趁男主人不在家，到他们家中抢劫，他首先杀害了老婆婆和女儿，后来为了杀人灭口，他索性把四个小孩统统杀害。
嫌疑人被捕后，他衣服上的血迹与我在案发现场提取的血迹相吻合，他杀人用的水果刀与我检查尸体所受的致命伤也吻合，这最终成了判断他杀人的关键物证。
广州日报：当时为何选择来到肇庆做法医？
张红梅：因为工作不好找呗（笑）！我们全班32个同学，除了读研究生的，其他几乎都去了公检法系统，女生更难找工作，法医是一个体力活，常常要搬动尸体啥的。很多单位不敢要女生，现在招的女法医，主要做的工作就是DNA分析，现场勘查这一块，我们班上目前还在做的，应该就我一个了。
广州日报：听说，你曾经主动舀汤但被别人拒绝过，现实生活中，法医这个身份有没有给你带来困扰？
张红梅：以前，对我们职业的“偏见”还是有一点的，但随着现在不少法医题材的电视剧电影搬上荧幕，如今很多人都了解我们这一行是怎么回事了，因此，“偏见”也少了很多。
广州日报：你会和你的家人分享工作经历吗？他们会不会不理解你？
张红梅：我们回家是不会说这些事的，我老公跟我是一个单位的，所以他对我的职业很清楚，很理解我。
广州日报：八卦一下，女法医好找老公吗？
张红梅：当然不好找。我刚来的时候，每次出差跟别人聚会，领导都会说我们小张还没有男朋友呢，你们赶紧给她介绍一个。后来，我也相了三四回亲，但别人听说我是女法医，后来就没有下文了。
我们法医的社交圈很小，现在的老公就是我们单位的，因此他才对我的职业比较理解。我的很多女同学，嫁的也主要是男法医。