文：今日女报/凤网记者凌晴通讯员张友亮供图/受访者
不管你认不认识他们，不管你在哪里，请你仔细留意一下这些人的名字以及照片：“王光明，男，现年43岁，失去联系15年;刘冈，男，现年35岁，失去联系5年;张兵，男，现年37岁，失去联系5年……”
这是湖南省人大代表陈建教手中的一份沉重的“失联名单”。写下它的，是一群花甲之年，求人寻子的父母。
近年来，常德市石门县两个村子的5名青年先后在广东打工失踪，引发5个家庭的大震荡。原本并不熟络的老父母，因各自的孩子失踪抱团联名向当地政府发出求助信，引发社会关注。
令人欣喜的是，在当地政府、省人大代表、湘粤琼警方的联合帮助下，奇迹正在发生。
一村4名外出务工青年失联
这是儿子刘冈失联的第5个年头了。
“病重时想儿子了，她伏在床上，用两个一次性杯子罩在眼周……有时一接，就是半杯眼泪。”4月11日，张姓邻居向今日女报/凤网记者讲述起戴月娥的思子之情。
60岁的戴月娥时常回想起整整11年前的分别。
2003年3月，儿子刘冈着一身崭新的西装走出家门，从石门县三圣乡百红村出发，搭一段摩托，转一趟汽车，再登上去广东的火车。
作为1996年入学的大学生，跳出农门的独生子刘冈是母亲大半辈子的骄傲，小学从一年级直接跳到三年级的往事，被她一遍又一遍地提起。
2000年7月，刘冈从当时的西南民族学院(现更名为西南民族大学)计算机系毕业，在成都工作两年，于2003年应同学之邀，赴粤打工。
“哪个知道，他去了两三个月才打电话联系家里，而且从来只用公用电话。”父亲刘国安说，儿子的神秘行踪，一直是夫妇俩心头的谜。刘冈在不多的几次联系中，都要求家里汇款支援生活费，家里也都一一予以满足，“两千、三千地打钱”。后来，他一度三年未与家里有一丝联系，最后在2009年报了一次平安后，就像从人间蒸发了一样，再无消息。
11年的分离期间，原本身体健康的戴月娥左肾出现积水、结石等病症，经历了几次大手术后，被切除。仅有的右肾，如今也“不行了”。
“要是早点回来，他还看得到我……”她背过身去，用手掩住蜡黄的脸。
戴月娥后来得知，断了线的年轻人，在石门县三圣乡、雁池乡不止刘冈一人;饱尝这份思子之痛的家庭，也就不止自己这一户。
据了解，近年来，当地至少有5名外出打工青年与家中失联——短的半年，长的达15年。其中，4人来自石门县三圣乡百红村，1人(王光明)来自石门县雁池乡(原杨柳乡)双桥村。
失联者梁家新的父亲，百红村村民梁富周常常陷入自责，觉得是自己“赶跑了”儿子。
2008年，他在电话里埋怨在广东打工的儿子梁家新，“别人打工都赚了钱，你怎么没寄一分钱回来”。谁料，那竟成了他们的最后一通电话，在那之后，梁父便再未收到儿子的任何消息。
多年来，梁富周手机不离身，隔一阵子，就从兜里摸出来，尝试着拨一通——却始终无法接通。
“去年春天打通了，是个女的接的。”不过人家告诉他，不要打了，这是一个刚刚注册的新号码。
“停机了、空号了倒死心了，正在通话中、无人接听才是最煎熬的……”几个失联青年的父母坐在一起，胡忠明寻找女儿的经历，引起了大家的共鸣。
25岁的女儿胡娜(化名)在广东打工，半年前与家里断了联系，最后一通电话来自海南省。“是被人贩子卖了?是生病了?还是身上没钱，过日子不起了?”一家人不得而知。但是所有的父母都相信，他们的孩子，一定还活着。
失联前的一次回乡，胡娜曾给家人留下一封情真意切的信。女儿的字迹承载起两口子最深切的念想。“爸，你是一个有知识、有文化、有见识的人，自小我就以你为我的榜样……妈，见信要开心，我最怕你的愁容，我最喜欢你的笑容，女人的笑容是最美丽的……”
在采访中，胡忠明有些固执地坚持一字一句地念完了正反5页纸。妻子刘玉枚默不作声，低着头，眼泪吧嗒吧嗒地打在手背上。
抱团求助，湘粤琼警方联动寻人
为了寻找失联的子女，这群花甲之年的父母想尽了办法。
2009年，刘国安只身来到儿子刘冈失联前所在的东莞塘厦镇。没有详细住址，没有可联络的手机号码，他只能求助当地派出所。
民警告诉刘国安，他们查到了刘冈使用过的几个号码，都是公用电话。听后，这位老父亲便背着行李，在公用电话附近的小旅店落了脚，拿着儿子有些模糊的相片，蹲守在附近逢人便打听，一找就是10天。
“有什么办法?那是唯一的线索了。”若不是妻子戴月娥病重入院，无奈返家，他或许会一直等下去。
无望的等待，在去年底出现转机。2013年12月下旬，石门县总工会得知刘国安等村民寻亲的消息后，经县委书记董岚批示，石门县委常委、县政法委书记、县总工会主席李金生将该情况转给了当地有“菩萨代表”之称的省人大代表陈建教。
2014年1月1日，一接批示，陈建教立即动身，驱车上百公里，赴村民家中了解情况。透过老父母的泪水，失踪者名单逐渐清晰：
王光明，男，现年43岁，失踪14年多。
梁家新，男，现年42岁，失去联系6年多。
刘冈，男，现年35岁，失去联系5年。
张兵，男，现年37岁，失去联系5年。
胡娜，女，现年25岁，失去联系半年。
然而，令人遗憾的是，这些家庭都不能提供最新且准确的有效线索——仅凭陈建教一人之力，无异于大海捞针。
1月6日，陈建教以《关于紧急寻救湖南石门5位在广(琼)务工失踪者的请求》为题，致信广东省副省长、公安厅厅长李春生，海南省公安厅厅长李富林，详述失踪者的已知情况，请求警方给予帮助。
完全没有想到，事情会这样顺利。“1月16日广东警方与我取得联系，称李春生副省长非常重视，并批示要尽全力查找，并与陈代表联系，还要求省公安厅刑侦局牵头，其他警种和有关市公安机关全力配合查找5名失踪人员。同时，海南省公安厅厅长李富林也作了批示。”陈建教说。
随后，广东省公安厅刑侦局大要案件侦查处专人专案，赴广州花都区狮岭镇、东莞塘厦镇、增城市、中山市及海南三亚对5名失踪者开展搜寻。
2月22日，专案民警通过排查上网记录，判断胡娜所处位置在海南三亚，而后排查掌握了其手机号码、QQ账号、微信账号，最终在一家网吧找到了这个女孩。
另外一组民警通过核查梁家新的身份信息，发现其曾在广州市花都区狮岭镇杨二村某加工厂务工。
3月3日，在广州市公安局花都分局刑警大队、狮岭派出所和狮岭镇出租屋及外来人口管理中心的配合下，专案民警冒雨在狮岭镇祥凤新庄某出租屋找到了失踪6年之久的梁家新。
3月18日，广东省副省长、公安厅长李春生致信陈建教，详细告知了他关于查找5名湖南省石门县失踪人员的情况。信中称，对张兵、刘冈、王光明3位失踪者的查找，仍在进行中。
袒露心迹：混得不好无颜回家
“二月初三，正好是他妈妈生日三天前。”4月11日，时隔两个月，梁富周回忆起6年来接到儿子梁家新的第一个电话，脸上的沧桑一消而散。
那天他和往常一样，坐在厅堂用篾片织篓，电话响了。那头喊了一声爸，这头，泪一瞬间就溢了出来，满脸横流。
“那么多年来，嘴上骂着他，说他没良心，心里还是想着的。”62岁的梁母刘湘元指着门外说，“外面有人直接跟我们说，这个伢肯定是死在外头了。我和他爸爸一直不相信。”
梁富周说，电话里，儿子的声音一点没变，两人的话题也依然承接着6年前的最后一通电话，“他说，这些年没弄到钱，对不住家里。”
梁富周告诉记者，梁家新出生于1972年，“曾经外出务工，去了海南、新疆、山西，但处处都只搞了年把子就回来了”，直到35岁时依然一事无成，经济窘迫。
眼看着周围发家致富的人越来越多，梁家新也想成就事业。最终他做出一个决定，南下广东闯闯。2007年，在与同乡沈某一同踏上南下的火车时，梁家新暗下决心，一定要混出个模样再回家。
多年来，梁家新在广州市花都区狮岭镇多家工厂打工，最近一年在川东机电厂做油锯，月收入1000元左右，出租房房租180元/月，一直未娶妻生子。梁家新告诉民警，自己多年不与家里联系，原因在于没赚到钱，感觉脸上无光。
大概是幸福来得太突然，这一通电话里，这对夫妇积攒了6年的唠叨、关怀、宽慰，一时又不知该如何说出口。刘湘元说，自己担心儿子长途电话费太贵，没谈什么就匆匆挂了。
梁父没告诉儿子，他离家的近7年，他睡的木床一直留着;他当年听过的收音机还完好地保存着。绝口不提的，还有夫妇俩多病的身体状况。
“爸、妈，我争取夏天寄点钱回来。”儿子补偿似的承诺，梁富周没大放在心上，儿子的平安已经是他最大的宽慰。
喜悦同样在胡娜家蔓延。4月11日，胡忠明告诉前来回访的陈建教，女儿承诺今年下半年就回家。
陈建教将之前为胡父、胡母和奶奶拍下的合照冲印出来，送给他们，“等胡娜回来，再给你们拍全家福!”听到这话，胡娜82岁的奶奶眼角泛起了泪花。
胡家、梁家的好消息，给另外三个失联青年的家庭带来了希望，刘冈的母亲戴月娥更是激动地告诉陈建教，她发现了新的线索。在儿子2000年大学毕业时的“毕业纪念册”上，她找到了三个住址为广东的同学。她猜想，或许其中就有召唤刘冈南下的那个同学。
“也不知道能不能起到作用。”戴月娥喃喃地说。茫茫人海中能找到两位失踪者，已是奇迹，他们只能盼奇迹再次发生。
■编后
这不只是一组焦虑、伤悲的寻亲故事，这些青年失联映衬的，实际上是一批怀揣理想的进城务工人员，在遭遇残酷的现实击溃后遗留的失落群像。
5年前，一个名叫罗炼的湖南浏阳籍的青年农民工留下“终生役役而不见成功”的字条，从他在广州打工的工厂出走，一度引起全国范围的“梦想痛苦症”大讨论。
今天，我们关注的这个失踪群体中，有集全家宠爱于一身的独生女，有残疾父母心中的顶梁柱，有20世纪90年代的“天之骄子”大学生。在一定程度上来说，如今他们似乎在成为下一个“罗炼”。
今天，我们不指责，只讨论、商量和呼唤。这些渴望成功的“罗炼”们，应该得到我们尊重和关怀，但成功的定义在我们每个人心中都是不一样的。成功不是只有升官发财，在我们看来，你们哪怕只是流水线上的一员，都是不能忽略的，因为没有你们，生产不会正常运转。从某种意义上来说，你们就是一个成功者。
这些年在外面的碰撞，你们或许在抱怨才华被埋没、思考被忽视。但是，永远不会忽视你们的，是你们的父母亲人和朋友。
“王光明、刘冈、张兵……”不管你们在哪里，现在过得怎么样，如果看到我们的报道，请跟我们或者直接和父母联系。亲爱的读者，如果你有他们的下落，也请告知我们，以便我们马上告诉这些失联青年的家属(0731—82333623)。