今日女报/凤网记者 刘立稳 唐天喜
131个孩子没有了妈妈。他们中的绝大多数，并不是被死亡夺走母爱，却有比死亡更为沉重的原因：有56个孩子的母亲逃婚，60个孩子的母亲改嫁。
最重要的是，逃婚、改嫁的妈妈们绝大多数一去不复返，杳无音讯，有的甚至一张相片都没留下，很多孩子只能从长辈的描述中猜测妈妈的模样。
这是发生在邵阳市邵阳县黄荆乡的真实故事。这个全县海拔最高的乡镇，被当地人称为“无妈乡”。“六一”国际儿童节到了，这个属于孩子们的快乐节日。我们将目光投放到“无妈乡”里的这群因妈妈出逃而失去了母爱的孩子身上！
都说“孩子是从娘身上掉下的一块肉”，那么，是什么原因造成上百妇女“集体”狠心抛弃自己的骨肉？答案是“贫穷”。当地的一首民谣这样形容黄荆乡：“黄荆岭，石头壳，缺水少田光棍多，讨十个媳妇，五个跟别个。”就在几年前，这里还不通公路，甚至喝不上一口干净的水。
恶劣的地理环境让黄荆乡一度“盛产”光棍。改革开放后，大量的年轻后生纷纷外出打工，赚钱的同时还有一个更为重要的目的，那就是娶妻，传宗接代。可是，当他们处心积虑从外地带回了妻子甚至孩子后，另一种局面出现了：外来的女人们因忍受不了这里的贫穷，纷纷逃婚或离婚改嫁——她们留下了孩子；一同留下的，还有孩子们的痛苦记忆，或者麻木、茫然、自闭……
有一首歌里唱道：没妈的孩子像根草。事实上，在全国，如黄荆乡这般因贫穷而无法为孩子们挽留住母亲的地方还有一些。这些孩子真正成了贫瘠土地上长出的引人深思的“草根”……
郭细英在回忆砍伤黎浩江的那一幕时，忍不住再次泪流满面。倒是旁边的黎浩江一脸木然。摄影：今日女报/凤网记者吴小兵
一张照片
罕见的大雨，终于停了。10岁的黎浩江急匆匆奔出家门，在雨水冲刷后的一堆废墟里拼命翻找。十来分钟后，一无所获的他直起腰，满脸汗水，静静地站在废墟里发呆。奶奶郭细英看到这一幕，躲进墙角悄悄抹泪。她知道这孩子是在找一张照片——一张让全家人流泪的照片。
这是郭细英在短时间内，第二次为那张照片流泪了。
暴雨来袭的前一天中午，郭细英正带着来帮忙的左邻右舍，合力拆除自家摇摇欲坠的老房子。黎浩江突然跑过来，举着从旧物堆里翻出的一张泛黄照片，小声问：“这是谁？”郭细英心里一惊，迟疑了片刻，还是如实相告：“那是你妈妈。”
“妈妈真漂亮！”黎浩江低低地感慨了一声，充满好奇和惊喜。孩子的表情和语气瞬间刺痛了郭细英的心，一直认为自己“眼泪早已经流干”的她忍不住再一次泪流满面……从有记忆以来，这是黎浩江第一次这么清晰地端详妈妈——之前，离家出走9年的妈妈仅仅只是一个模糊的影子。也正是在这天，他才知道妈妈有一个很温暖的名字：杨放睛。
可是，黎浩江怎么也没有想到，随后的一场大雨，将妈妈唯一留下的照片冲得不知所踪——他和妈妈的“相见”，很遗憾地成了一面之识。
这是2010年6月的事，时隔两年，郭细英向记者讲起时，依然难以控制情绪。“那天以后，黎浩江突然像个大人似的，懂事起来了。以前他可是个非常调皮的孩子，从小到处惹祸”。在郭细英看来，孙子过去的顽皮、现在的早熟，归根结底，都是因为儿媳妇杨放睛的出走造成的。然而，郭细英对出走的儿媳并无怨恨：“她是个好妹子，知书达理。我知道她是嫌我们这地方太穷，我能理解她。”
杨放晴是贵州人，十多年前，结识了一同在广东打工的黎付德（黎浩江的父亲）。与黄荆乡很多外来媳妇一样，杨放晴先是怀上了孩子，然后随孩子爸爸来到这个“穷得出了名”的山村。杨放晴的失望也许是从进黄荆乡的第一天就开始了，但她的贤惠、能干、勤快、孝顺，给
黎家人带来的是难得的幸福感——没人注意到她内心世界里隐藏着怎样的矛盾和纠结。
“嫂嫂是个苦命的女人，从小父亲去世、母亲改嫁，这辈子吃过太多的苦。她很有教养，对我们亲如手足，以前一起打工时就常帮我们洗衣、做饭，什么活都抢着干。”黎浩江的叔叔黎平德对嫂子的认可与怀念尤为真切。
这么好一个女人，说走就走了，一家人的猜测最后归结为了两点：一是这地方太穷，她受了同乡其他“逃跑妈妈”的影响与启发；二是她出身贫寒，太想嫁得好一点了。
▲这是11岁的黎浩江的惯常表情。妈妈走后，他不太爱跟人说话。奶奶说，以前他经常做坏事，而且做了坏事，挨了打，也是这个样子，不流泪，不认错，好像不服气似的。
两道伤疤
郭细英永远无法忘记，10年前那个突如其来的电话。
当时，黎浩江的爷爷刚刚过世，随黎付德一道回家奔丧的杨放晴并无异常，却在返回广东打工几天后突然打来一个电话，她在电话里平静而客气地说：“两个小孩就拜托您老人家了，我要走了，可能再也不会回来。”关于出走的原因，杨放晴只字未提，从此杳无音讯。
最让郭细英痛苦的是，自从儿媳妇走后，儿子黎付德10年间也从未回过家，理由只有一个：“混得太差，没脸回来。”儿媳跑了，儿子不归，留下两个孙子，一个两岁，一个一岁。10年间，这个年逾六旬的老人度过了怎样艰难的日子？黎平德见证了老母亲的绝望。
“白天下地时，因放心不下把孩子们丢家里，她只能背上背一个、手里抱一个，还得带上板凳——非得把两个孙子在田埂上安置妥当了，她才能安心干农活。收工回到家，第一件事就是赶紧熬米汤或者稀饭，代替母乳轮流喂给两个孩子。遇上青黄不接的季节，一老二小都只能靠窖藏的红薯度日……”生活上的艰难，于郭细英而言似乎已经习惯，让她头疼的是，日渐长大的孩子越来越不听话。尤其性格叛逆的长孙黎浩江，常常让她无计可施，很多时候，她只能用最笨最直接的方式来进行管教——打！
黎浩江读小学一年级那年，有天偶然听到《世上只有妈妈好》这首歌，懵懂的孩子像受了什么刺激似的，回到家里，先是问奶奶“妈妈到底去哪了”，然后就是哭着喊着要去找妈妈，无论怎么哄他都不听……类似这样的哭闹，郭细英完全束手无策。
郭细英不知道该用什么恰当的方式来安慰孩子，更不知道该如何向孩子解释没妈的现实，徒有悲伤落泪。所以，在黎浩江的记忆里，奶奶的管教虽然严厉，但印象最深的不是“打”，而是“哭”。然而，采访中，记者无意间发现黎浩江左手手腕上有道长约10厘米的刀疤，一再问起，他才轻轻回答“是奶奶割的”，原因是“我不听话”。这样的刀疤，还有一条更长更深的，像条巨大的蜈蚣趴在黎浩江的左腹上。
2006年夏，黎浩江6岁。某天，邻居突然送过来一个大西瓜，对郭细英说：“孩子可能想吃西瓜了，这个瓜就给黎浩江吃吧。”说完又忍不住提醒瓜上有个洞，是黎浩江戳的，“整块瓜地，每个瓜都被他用棍子捅了个洞”。郭细英当场气得发抖：“在黄荆乡这个缺水的地方，种出一块西瓜地是多么不容易啊！”邻居也许是怜悯孩子没有妈妈，不便发火，但郭细英怎么可能无动于衷？邻居一走，她操起镰刀就在黎浩江的手上划拉了一刀，顺手又在他腹部上割了一刀！两刀下去，郭细英瘫软了，虚弱地坐在地上，脑海里一片空白……“当时流了好多血。尤其是腹部那一刀，肠子都差点掉出来。”黎平德一边抚摸着侄子肚皮上的伤疤，一边哽咽而泣。
郭细英今年已经68岁。黎平德很清楚，黎浩江兄弟俩的抚养教育迟早要靠自己来完成。年逾四旬的他也有了孩子，可这个憨厚老实的汉子心地非常善良：“最艰难的时候，他奶奶曾想过把孩子送人，我坚决不同意。只要有我在，我就要把他们拉扯大，送他们读大学，日后去找他们的妈妈。”这个目标在奶奶郭细英看来非常遥远，但黎平德自称已“做好了准备”……
5月11日下午3时，黄荆乡大雨，山峦和田野笼罩在茫茫雨雾中。结束采访后，记者走出去很远了，黎家老小还在滴雨的屋檐下久久伫立。这让记者突然想起片刻前黎平德无意中说起的一句话——“如果你们能把嫂子找回来的话，我愿意送一间新房子给她住。”显然，10年了，他依然心存一丝渺茫的希望。只是，这个希望于这个家庭而言也是道无法愈合的伤疤，轻轻触碰，每个人的心都会隐隐作痛。
火光里的“妈妈”
已经比爸爸高出大半个头的陈要文，这还是生平第一次与爸爸合影。摄影/吴小兵
最熟悉的陌生人
“要文，我是你妈妈！”
“要文长这么高了，妈妈高兴。”
“你太瘦了，要文，以后要多吃东西。”
……
无论眼前这个女人如何跟自己“套近乎”，16岁的陈要文始终一言不发。一切来得太突然，他没法将这个陌生女人和盼了13年的妈妈联系在一起。
这一天是2012年的2月14日。对于陈要文来说，这是个悲喜交加的日子。悲的是，多年来相依为命的爷爷今天出殡。喜的是，离家出走了13年的妈妈会回来给爷爷送葬，自己和弟弟终于可以看到日思夜想的妈妈了。然而，当妈妈真的出现在眼前时，陈要文麻木了，留给妈妈的只有一张阴沉的脸和一双冷漠的眼。
陈要文自己都不能理解，为什么会这样对待妈妈。此前，关于妈妈的故事，爷爷奶奶讲过多次，每次听来都有一丝莫名的温暖，每个细节他都记得那么清楚。
妈妈名叫黄凤，云南人，16年前出外打工时被人骗到邵阳县，最后无奈地嫁给了陈要文的爸爸陈多生。但黄凤并不甘心就这么认命，她没法接受眼前的现实：黄荆乡土地贫瘠，婆家家境极其贫寒；陈多生没文化，还有一只耳朵失聪……所以，陈要文出生不到一年，黄凤就曾先后三次收拾好行囊准备出逃。凑巧的是，每次黄凤刚一走到屋后的山坡，就会听到儿子的哭声，从而被拖住了脚步。
1999年，次子降生后，黄凤终于还是决绝地出逃了。与绝大多数“逃跑妈妈”不同的是，13年来，黄凤始终和这个家保持着电话联系。正因为这一点，陈要文和妈妈才有了2月14日这次难得的见面机会。
爱恨交织一把火
这注定是个无法入眠的夜晚。矜持了很久，陈要文终于和妈妈坐在一起聊开了。他告诉妈妈，这些年一直珍藏着她留下的所有衣物；告诉她自己曾如何规划去东莞找妈妈；“夸耀”自己早早地担起了一个男子汉的责任，照顾弟弟和爸爸；也告诉她家里依然经历着怎样的贫困……
陈要文之所以敞开心扉说这些，内心深处是抱着一线“以情动人，以情留人”的侥幸心理的。在他看来，妈妈虽然曾那么坚决地抛夫弃子，却不是个完全无情无义的人。他从两个细节上看到了这一点。
一是爷爷过世，妈妈为什么要顶着各种压力，不远千里回来奔丧？“她曾在电话里跟我说过，爷爷以前对她特别好，想吃什么想穿什么，只要她开口，爷爷一定会想方设法满足她——这份恩情她会一辈子感念。而奶奶瘫痪在床的时候，全家人哭着求她回来看看，她都没有答应。”从这件事上，陈要文看到了妈妈知恩图报的一面。
另一件事，陈要文从未跟人说起过。这么多年，每次与妈妈通电话，他都是直呼其名，从没开口叫过“妈妈”。读初一那年家里尤为困难，陈要文电话里向妈妈求助，都是冷冰冰地直奔主题：“黄凤，我和弟弟需要钱，帮帮我们。”他当然知道这种语气会对妈妈造成怎样的伤害，但妈妈似乎并不计较，那一回，手头同样紧张的她分两次寄来了2000元钱。其实，谁都明白，这是一个心存愧疚的母亲所表现出来的宽容和柔软。
陈要文的“以情动人”显然起到了作用，“以情留人”却落了空。这天晚上，黄凤也向儿子一一说起自己的种种际遇以及对孩子们的思念。“她其实也非常困难，外公住院做了几次手术，她自己也患有严重的结石病……另外，她也找了新的对象，没有什么退路了。”
公公出殡次日，黄凤坚持要走。陈要文和弟弟把妈妈送上了车。没有哭泣，没有拥抱，甚至没有挥手，除听到妈妈的几句嘱咐外，陈要文“似乎没有其他感觉，再次麻木了”。可这样的告别，在亲人和乡邻们的眼里，却是让人心酸的大悲无泪。
接下来发生的事情，证实了兄弟俩的悲伤。
妈妈刚走，陈要文就带着弟弟翻出珍藏了十余年的一个箱子，里面是妈妈昔日的衣服和用过的针线、记事本等。谁也没说话，覆上柴草，点上一把大火，让一切在火光中化为灰烬……兄弟俩就像对待一场庄严的祭祀，久久沉默，久久静立。按湘西南农村的习俗，只有逢人去世，家人才会烧掉其生前的衣物。可想而知，兄弟俩这一举动背后，隐藏着多少无以言说的恨意。
一个男孩的挣扎
5月10日，记者来到黄荆乡大付村17组陈要文的“家”。该组共8户人家，已有6户举家出外谋生。陈要文一家得以借住在邻居家里。“这户人家在邵阳开了个修理店，赚了点钱，近几年都不会回乡——要不然，我们全家连个落脚的地方都没有。”陈要文一边解释，一边指了指自己家的老房子。
陈家的房子是一栋土砖房，年久失修，西边的墙体已裂开很大两条缝。即便这个老房子，陈多生也只占一半，另一半是弟弟家的。推开门，屋内漆黑一片，霉味扑鼻。一张床，一个红色塑料桶，就是全部家当。耳背的陈多生大声告诉记者：“一到雨天，外面下大雨，里面就下小雨，不敢住了，怕垮掉。”
房子面临垮塌，爸爸身体不好，奶奶瘫痪在床，弟弟年纪尚小。这就是16岁的陈要文面临的现状。让陈多生欣慰的是，小要文很有担当，早早成了这个家的主心骨。近些年来，兄弟俩从未买过新衣，穿的都是别人送的旧衣服，哥哥穿不了的，再给弟弟穿。“今天弟弟上体育课穿的运动鞋就是我以前穿过的。”对于弟弟，陈要文最大的担心是，“他有些自闭，爱上网，不知道会不会有网瘾。”
陈要文已经做出这样的规划：今年自己初中毕业，将会报考免收学费的技校——塘渡口第X中学，等自己毕业赚了钱，再送弟弟上大学。然后，一步步改变家里的困境。
“妈妈的东西都被烧掉了，以后你们兄弟俩有了出息，还打算跟妈妈联系么？”当记者再次问起关于妈妈的话题时，陈要文犹豫了片刻，从口袋里掏出一个旧手机：“会联系的。这是她2月份走的那天留给我的，嘱咐我想她的时候就打电话。为了给我省钱，她会把电话挂掉，然后再打过来……”坚强得有些冷漠的男孩说起这个细节时，面带愧色，声音哽咽。不难想象，他在准备烧毁妈妈留下的一切东西时，内心曾做过怎样的挣扎。即便在怨恨爆发的那一刻，难以割舍的血脉之情依然让他保持着最后一丝冷静——留下妈妈给的电话！
汪艳的茫然，爷爷的颓然，都是最惯常的表情。摄影/刘立稳
不哭的女孩
“对妈妈没感觉”
4月24日，黄荆乡青山完小，一场针对留守儿童的关爱行动正在进行。
留守儿童代表一边痛哭，一边诉说思母之情。台上的嘉宾，台下的听众，受现场气氛感染，也个个泪眼婆娑。家住蜡树村7组的谢石英抹泪之余，一扭头，看到了一张木然的脸——邻家11岁的女孩汪艳，脸上没有丝毫悲伤！
汪艳的妈妈6年前出逃了，可就是这个失母儿童，成了当天唯一一个不哭的孩子。而且，在谢石英的印象里，“从没见她因为想妈妈流过泪”。
5月10日，70岁的爷爷汪家生向记者说起这个家庭的特殊故事。
1999年，在贵州以补皮鞋为生的汪再得（汪艳的爸爸）带回了22岁的周晓红，先后生了三个女儿——汪艳、汪敏、汪梅。随后，夫妇俩就去了广东打工。
2007年农历八月十五，中秋节，周晓红突然回到家，直截了当地对公婆宣布：“你家本就穷，现在你们的儿子又受了伤，再也养不起这个家了，我只能走。”周晓红同时还提出，要带最小的女儿汪梅走。对于这个突如其来的变故，婆婆刘翠英完全慌了神，只是紧紧地护着孙女汪梅：“孩子我不能让你带走。”
周晓红就这么走了。此后汪家二老才知道儿子在广东受伤严重，断了足。“从此，家庭的负担全部落在我这个老头子身上。三个孙女要吃饭要穿衣，我只好承包了几亩山林，年收入四百多块钱。再多的就挣不到了，连孩子们读书的费用都是到处借来的。”
从汪艳懂事开始，每天面对的，就是日夜操劳的爷爷奶奶，爸爸几年也难得回一次家。经常有邻居问汪艳：想不想妈妈？她的回答永远都是两个字：不想！“上个月，汪梅有次做梦的时候大声叫妈妈，把我都吵醒了，可我从没做过这样的梦。”汪艳自己也说不清，为什么对“妈妈”毫无感觉。
“现在这样挺好的”
对于这一现象，好几个邻居感叹“见惯不怪”。43岁的何秀英说，这一带逃婚现象很多见，“去年6月，汪艳的叔叔汪华带了个贵州籍的老婆回家，才一个月就跑了。村里的光棍也特别多，光腊树村七组40户人家里,就有十多个。”何秀英说话的间隙，谢石英当着她的面向记者揭其老底，“何秀英年轻时也想跑呢，要不是后来结扎了，只怕早跑掉了！”
何秀英不否认：“前几年，这一带还连水都没得喝。天刚蒙蒙亮，就得走两里多山路去排队挑水——稍微起晚一点，井水就被人家挑干了。长期这样生活，谁受得了啊？不瞒你说，我在外面打工时就很不想回来。不过，这两年政府出面改善了一些条件，但愿将来，村里的男娃娶老婆能容易一点。”
“三姐妹中，汪艳虽然年龄最大，但从小没跟妈妈一起好好生活过，已经习惯了跟我们在一起，所以并不怎么想妈妈。”汪家生把孙女的表现视为“很懂事”。
汪艳也的确很懂事。今年1月，汪家生因胃穿孔做了手术。一连二十余天，奶奶守在医院，汪艳就充当起“家长”的角色，每天给爸爸和妹妹们做饭洗衣。“爷爷生病花去了两万多块钱，姑姑现在也患了尿毒症，家里更困难了，我不能再让爷爷奶奶为我太操心。好在学校为我找了个‘代理妈妈’，偶尔来看我，还给我送了书包和钢笔呢！”
“我觉得现在就挺好的，不孤独。”为证明自己姐妹过得很好，汪艳特意让6岁的妹妹汪敏拿出作业本给记者看，“你看，妹妹在幼儿园，经常打100分呢！”
与孩子们的一脸天真对比明显的是，汪家生满面愁苦：“她们的爸爸基本算是个残废，连自己都养不活。而我和老婆子都是这么大年纪的人，不知哪天两眼一闭，那时候孩子们咋办……我连想都不敢想！”
伍吉萍向记者展示家里唯一留存的一张妈妈的照片，出自父母的结婚证。摄影/刘立稳
“捡”来的妈妈抛弃了我们
妈妈已经离开一年多了，14岁的伍强强至今仍不愿相信：曾遭遇遗弃的妈妈，居然会忍心抛弃他和妹妹？！
伍强强与现年10岁的妹妹伍吉萍能降生人世，得感谢叔叔伍连清（应当事人要求，此处为化名）。十多年前，伍连清在长沙打工时遇见一名拾破烂的女子，攀谈中得知其来自贵州，因没能生育男孩而被丈夫赶出家门，流浪至此。伍连清想到哥哥伍连喜三十多岁了还没成亲，便将该女子带回黄荆乡田庄村，促成了这桩姻缘。
可伍连喜婚后没几年就病了，还病得不轻。记者看到，他的右腿糜烂了一大截，因没钱治疗，脓血遍布。“主要劳动力”完全下不了田地，一家人靠吃低保度日，窘困可想而知。更何况，当家的女人还是个公认的“傻子”。有次，别人借走一张5元的整钞，还回来五张1元的，她愣是不敢收，非说人家“给多了”。
但伍强强坚持认为，妈妈一点也不傻。在他的记忆里，妈妈出去放牛时，会摘回好吃的野果和野笋子；她还爱打扮，爱看电影，尤其喜欢瞧热闹……沉浸在往事中的男孩，带着显而易见的快乐。只是他万万没有想到，妈妈会在去年突然不辞而别。
妈妈走后，伍强强的生活发生了翻天覆地的变化。奶奶已经80高龄，爸爸又病重，以前由妈妈撑起的这个家，现在全压在他稚嫩的肩上。最让他难以承受的是，与人偶有口角时，被对方骂成“没人要的孩子”……
妈妈为什么不要我们了？这是伍强强兄妹俩时常在内心拷问自己的问题。记者与他们面对面时，也能从两双清澈的眼睛里读出深重的无奈，以及自卑。
村里人把原因归结为黄荆乡太穷，且伍家上有老下有小，男人还是个病号，“一个弱女子，哪里看得到希望？！”
也有邻居说，看见他们的妈妈在放牛时被自称“贵州老乡”者搭讪，说可以带她回老家。
……
真实情况也许永远不得而知，目前唯一形势明朗的，是他们的妈妈真的走了。而且，很可能永远不会回来了。对伍强强兄妹来说，妈妈出走后，还能让他们感受到一点母爱温暖的，是他们分别有了一个“代管妈妈”。
不去找妈妈，怕爸爸太孤独
与很多处境相似的孩子对于妈妈印象淡漠不同，袁鹏凯对妈妈印象很深，因为妈妈去年才正式跟爸爸袁康分开。之前几年，父母虽无数次大吵大闹，但起码他还能见着妈妈。
但袁鹏凯也知道，自己以后不能再去找妈妈了，“因为爸爸太孤独了。”这话从一个年仅10岁的孩子口中说出，无法不令人动容。
袁康告诉记者，他与妻子肖志华2001年在广东打工时认识，有了鹏凯后，小家庭的生计愈加艰难，双方的争吵由此开始。特别是2009年以后，肖志华反复游说袁康出去开店做小生意未果后，双方长期两地分居，矛盾也愈加激化。某次回乡时，肖志华盛怒之下把全部家具砸了个稀烂，还不解恨，又把家里积攒的木柴搬到空地上，一把火烧了个精光。
至于肖志华出走的直接原因，一家人说不出个所以然来，但袁康透露了一个信息：“我老婆有外遇。”据他回忆：“有年夏天，我们夫妻躺在家中床上，她竟然当着我的面在电话里与人调情。”为了留住这段婚姻，更是为了两个孩子，袁康选择委曲求全：“有些话当面无法说出口，我便在床头的电话机下留字条，希望她为了这个家，别做太出格的事。不承想她反倒留字条讥笑我是‘袁无能的儿子’……”（因未能与肖志华取得联系，此事未向其核实——编者注）
“她走后，我前后去过城步她娘家4次，想求得她和岳父母的体谅，把她和小儿子接回来。”说到这里时，袁康平静的语调中透出一股心灰意冷，“结果是人没能接回，反挨了一顿揍。”2011年9月，两人彻底闹崩。
“肖志华其实更疼爱小儿子一些。”据袁康说，袁鹏凯曾被肖志华用晒衣架狠狠抽打至全身瘀青，而那年他才仅仅4岁。“但鹏凯从没对人提及，也没说过一句妈妈的不好。”
在袁康眼里，儿子越来越能干懂事，小小年纪就学会了做饭烧菜，人却越来越沉默寡言。“就在记者与袁康聊天时，作为话题“主角”的袁鹏凯独自坐在稍远处，面朝大山，长久地默然无语。
没妈的孩子，故事太多。没妈的童年，何其沉重！有些伤感，会让语言都深感苍白。有些心碎，只有眼神可以解读。有些艰辛，透过凝固的瞬间才能体验。有些关爱，只有无声的画面方可传递……因此，我们整理了这几个镜头，在“六一”这一天，算是对孩子心灵的一种触摸，一种抚慰。
▲这棵树的地理位置高，可以看到山外的世界。黄荆乡里的“无妈儿童”、留守儿童就在树上缠上红色丝带，写上心愿，希望妈妈早点回家。所以，这棵树，当地人叫做许愿树。
▲奶奶下地干活去了，姐姐读书去了，6岁的汪敏很无聊。除了偶尔跟工余休息的爷爷玩一会儿外，她只能与这只袖珍的狗狗为伴。这只狗狗是爷爷特意为她找来的，小巧玲珑，不用担心它咬孩子。尽管如此，汪敏说她从不想那个“逃跑的妈妈”。
▲因为家里困难，妈妈出逃前，常去外面捡东西。伍吉萍手里的这面镜子，就是妈妈从外面捡来的汽车反光镜。妈妈出走后，没人给自己梳理头发了，每天上学前，10岁的伍吉萍还是会习惯性地照一下镜子。
▲黄荆乡青山完小的课间操，因为条件简陋，老师在办公室手扶着高音喇叭放广播体操音乐。操场上不乏“逃跑妈妈”的孩子。
▲每天放学，8岁的“无妈”孩子邓君洋要步行半个多小时的路程回家。5月10日，因为记者的来访，邓君洋把奶奶从地里找回来。这一天，奶奶在给人家“退工”——因为家里养不起牛，奶奶要借人家的牛耕地。前提是：耕一天地，奶奶得去给人家干两天农活，作为交换。
政府举措＞＞
多管齐下给孩子们“补爱”
黄荆乡究竟有多穷？
举一个例子就能说明：这里是典型的喀斯特地貌，地表土壤很薄，泥土下是硬邦邦的大理石和错综复杂的溶洞（地质学上称之为石漠化——编者注），根本无法储水。乡党委书记唐旭峰做过统计，全乡约有3234口池塘，仅26口能正常蓄水。“连喝口水都得指望老天爷开恩的日子，也难怪那些外来的媳妇熬不住。”久而久之，乡民们也都看得开了。
为让妈妈出走的孩子们感受到社会温暖，县政府建立起“失母儿童”档案，加强跟踪管理，旨在帮助他们自立自强。并设立“母爱零花钱基金”，发动财政、民政、教育、扶贫等部门支持，积极寻求社会爱心单位与人士赞助。
然而，任何物质都无法弥补“母爱”的缺失，县政府又开始为这部分孩子“找妈妈”。一方面，广泛发动学校女教师和乡村女干部，就近照顾失母学生的学习、生活、心理、亲情、安全等。另一方面，由县直机关单位女干部与社会女志愿者组成“代管妈妈”，不定期上山或将孩子接下山照顾。
同时，积极为孩子们寻找自己的妈妈。如通过这些女性户籍所在地的妇联与之取得联系，希望最低限度能争取到她们回家看望孩子，或保持电话联系，或录一段视频；此外，还在考虑摸底全乡单亲家庭，看能否引导缺父和缺母的家庭重组成新的家庭。
“而只有大力发展生产，脱贫致富，增加家庭经济指数，才能从根本上杜绝‘失母儿童’现象发生。”从邵阳县副县长李军的阐释中，不难看出决策层更长远的思考。目前，县政府已开始尝试帮助“失母儿童”家庭摆脱贫困，“乡镇及县直部门会针对每户的实际情况，给予资金、政策倾斜和技术支持，争取帮助这些家庭早日脱贫，吸引出走的妈妈主动‘回流’。”
“代管妈妈”＞＞
让没妈的孩子也像块宝
为一声“谢谢妈妈”而荣幸
“我读过《小蝌蚪找妈妈》，也会唱《世上只有妈妈好》，知道失去妈妈的孩子有多可怜。”邵阳县经济和信息化局的吴清阳原本就是一个8岁孩子的母亲，她告诉记者，这便是她加入“代管妈妈”行列的原因。
“孩子们在台上哭，我在台下陪着掉泪。”邵阳县环保局的蒋楚敏回忆称。更让她意外的一幕发生在她把礼物递给初次见面的陈要武（前文中提到的陈要文的弟弟）时，“那孩子竟然对我说‘谢谢妈妈’！”蒋楚敏一下子呆住了。她很意外，很感动，更觉得荣幸，“感觉自己一下子多了个儿子。”回单位后讲给同事们听，大伙都羡慕她，纷纷表示也想去做“代管妈妈”。
在黄荆乡政府提供的《黄荆乡“失母儿童”与“代管妈妈”结对花名册》上，记者看到，目前已有85对“母子”成功结对。“第一批65人，第二批20人。下一步还会继续为其余有需要的孩子征集‘代管妈妈’。”
女儿一直惦记着“新哥哥”
今年春节前夕，吕天妮多了个“身份”，成了黄荆乡高龙村孩子黎浩江的“代管妈妈”。“第一次见到小浩江时，他穿了双明显不合脚的破棉鞋、一条几乎烂成开裆裤的肥大裤子。我问他‘冷不冷’，他回答说‘冻惯了’。”
腊月二十六，吕天妮与丈夫一道，带上8岁的女儿去了趟黎家，并送去一些物资，“这孩子虎头虎脑的，我越看越喜欢。”女儿也很喜欢这个“新哥哥”，之后多次提出想再去“找哥哥玩”。“打算在这个儿童节让她如愿。”年后，因工作调整，吕天妮一直没能抽出时间去看望黎浩江，“我也怪想他的！”
蒋楚敏与陈要武则常通过电话联络“母子情”：“对他打来的电话，我会挂断后再打过去——怕给他增加经济负担。”蒋楚敏表示，她把“认儿子”的事跟丈夫和孩子说了，他们都很支持，正准备找时间把这个“家庭新成员”接到县城来玩几天。
“我们的女干部都很尽责，那些有了‘代管妈妈’的孩子，脸上的笑容明显多了。”县妇联主席马运华有感而发。“我结对的孩子名叫吴慧静，第一次见她时，她脸黄黄的，头发很乱，衣服也脏。当我把事先准备的礼物给她时，她先是笑，过后居然大哭了一场。”马运华记忆犹新，“第二次见面，她衣服干净多了，人也更活泼、更懂礼貌了。听说，成绩也上升了！”对于与“干女儿”共度的第一个儿童节，马运华早早计划好了，要给她买件漂亮衣裳送去，“女孩子大了，多少会有些爱美啦。”
声音》
“孩子的事情不能等”
——邵阳县副县长李军
背景：对于“积极为孩子们找妈妈”与“大力发展当地经济”的关系，李军强调“两手都要硬”，因为“经济发展、脱贫致富不是一下子的事，而孩子的事情却不能等。我们也不能因为大人的问题而影响了孩子”。
“唯有发展经济，才能从根本上堵死‘失母儿童’问题的源头”
——黄荆乡党委书记唐旭峰
背景：目前，“无妈乡现象”的关注度正在不断扩大。“有越来越多爱心人士来关心我们的留守儿童和失母儿童，我们很感谢。”唐旭峰坦言，“但这些帮助只能救一时之急，唯有切实改变经济落后的面貌，才能从根本上给这些孩子以美好的生存空间。”
“这部分孩子更特殊，更需要关注”
——邵阳县妇联主席马运华
背景：早在去年，县妇联就曾针对黄荆乡的情况做过调研，马运华告诉记者：“我们也是做母亲的人，就觉得这部分孩子更特殊，更应该去走近他们、关心他们。”据悉，今年“六一”儿童节，县妇联将会为该乡20名家庭特别困难的“失母儿童”送去每人300元过节费。
“‘失母儿童’比‘留守儿童’问题更严重”
——中南大学社会学教授李斌
背景：记者采访了解到，“失母儿童”生活状况令人担忧，他们大多是与爷爷奶奶生活在一起，父亲为了生计长年打工在外。李斌认为：“这些孩子从小缺失母爱，有的甚至从没见过母亲，因此容易产生自卑、偏激、易怒、抑郁性格。不少孩子很早就辍学，更容易产生仇恨情绪。”
链接＞＞
那些分布在全国的“无妈乡（村、镇）”
采访中，邵阳县副县长李军说道：“黄荆乡不是个例。”的确，把关注的视线投得更远些，我们发现，类似“无妈乡”的悲剧，在全国许多地方都有上演。
余姚市大岚镇
在浙江宁波余姚市大岚镇，六七年前，一年里跑掉的外来媳妇就多达十余人！2011年，市教育局想帮扶一批贫困山区学生，经统计，仅在大岚镇的小学生中，就有13人的母亲在他们幼年时就离开了。
台州市黄岩区富山乡外坦村
2010年底，“浙江省阳光教育基金会”前往浙江台州市黄岩区富山乡外坦村摸底时发现，这个只有二百多户人家的小山村里，竟有十多个单亲孩子，他们无一例外地遭遇到了“妈妈出逃”。
南京市溧水县晶桥镇
江苏省南京市溧水县晶桥镇云鹤小学大队辅导员李新在2011年“六一”前夕告诉到访记者，该校500名学生中，有二十多人的母亲一去不返。在一群学生中间，一眼就能找得到这些孩子，因为他们清一色地不爱说话，内向拘谨。至于整个晶桥镇上，类似这样的孩子就更多了。
·编后·
黄荆乡如同它的名字，干涸的石头地里，长出粗粝的荆条。
当人性中本能的母爱，被这石头压垮、被无望的贫穷击溃、被梦想中的生活招安后，便透出刺骨的冷酷来——记者实地采访发现，绝大多数出走的母亲，步履都异常决然，没有回访，甚至吝于在今天这样的节日里给孩子一句问候。
每个人都有权利追求想要的生活，但不能以伤害孩子为前提。作为一名“代管爸爸”，邵阳县副县长李军对于孩子们因此而受到的伤害有着深刻体察：“无论出走是基于什么理由，把痛苦留给孩子，这是不人道的，丧失了身为母亲的良知！”
同样该受到谴责的还有部分男人。他们本是受害者，却在妻子走后选择了逃避，同样一走经年不归，把苦果留给孩子以及年迈的双亲品尝——这何尝不也是一种亲情的施暴？
记者的另一个发现，是几乎所有稚龄采访对象都冷漠、封闭、不哭甚至不会哭。我们当然理解这是一种何等深刻入骨的大悲无言、大悲无泪，却无法不担心，毕竟，这不是一个孩子该正常拥有的姿态。
他们中的很多人，并没觉得自己与别的孩子有什么不同。这实在是因为，在学校、在周边，同样“无妈”的孩子太多了。这让我们很担忧：真正的隐患会否发生在他们心智开始成熟，走出大山、融入社会之后?
通水，修路，找妈妈……当地政府已经做了很多。但李军坚持认为：“能真正拯救这些孩子的，只有他们的父母。因为，亲情无法用钱和其他任何东西代替。”