“虽然虽然很爱你，却要阉了你……”2012年元旦前夕，80后民谣女歌手邵夷贝结束了全国11个城市巡演，在北京的那场音乐会上，她与GALA乐队合唱的这首《知音难觅》，以独特的方式调侃了现代社会中的男欢女爱。很多人会问，邵夷贝是谁？2009年，她自弹自唱《大龄文艺女青年之歌》的视频轰动网络。如今，在豆瓣网上,她的“小站”已有11万人关注，位居“音乐人”第一位。作为北京大学新闻系毕业的才女，邵夷贝既曾被誉为“歌坛的女版韩寒”，也曾被网友公然质问——“你装够了吗？”而值得玩味的是，她被追捧者和鄙夷者插上同一个标签——“小清新”。
近年，被归为“小清新”的民谣女歌手还有来自台湾、以一首《宝贝》广为人知的张悬，和来自西双版纳的曹方等。1997年就已出道的台湾歌手陈绮贞，被歌迷奉为“小清新”的“教母”，大家亲切地称她为“陈老师”。
细究“小清新”的含义，很难有人能说清。这几位女歌手如何成了“小清新”，更是难以道明。邵夷贝就是在不知道什么是“小清新”的情况下，“被”当成了“小清新”的代言人。
“小清新”是个糊涂词
80后女孩皮迷迷曾花80元买了邵夷贝演唱会的门票，她回忆说，“演出的场地不大，演唱者更像是位老朋友”。邵夷贝的唱功一般，但第一次看演唱会的皮迷迷，被现场营造的怀旧氛围深深吸引。按照皮迷迷的理解，“小清新”首先是一种音乐风格，“旋律简单、随性，歌词注重个人的微妙感受，主题多为留恋青春、拒斥成熟和同化，有很强的自我意识”。
现就读于北京某高校哲学系的男生清和，也是“小清新”爱好者，除了陈绮贞、张悬、曹方，他还向笔者推荐了更多同类歌手。上高中后，他最先从电台和互联网开始接触这类音乐，他觉得“小清新”很难界定，只好用一些关键词跟笔者描述着：“女青年的，一个人，渴望另一个人，渴望温暖和理解，有关青春、理想、爱情，有关摄影、文字，有关读书或旅行，淡定、坚强、独立……”。
也有歌迷反对为“小清新”贴标签，认为“小清新”的内部差别很大。音乐界人士对“小清新”的理解也不同于普通歌迷。
近年频获华语音乐传媒大奖的先锋摇滚艺术家左小祖咒告诉笔者，他本来一直以为“长得可爱、傻傻的甚至是装傻的那种”就是“小清新”，可“百度”一下才发现，其本意是独立流行音乐。“从‘独立’这个意义上说，这几位歌手与‘小清新’可能还有些差距。有独特魅力、独特思想、独特人格的人做的音乐，才能被称为独立音乐。”显然，在左小祖咒的眼里，这几个歌手远不够“独立”。
“‘小清新’是不能够界定的，它就是陷阱，是这个商业时代对人的控制的一个把戏。”知名乐评人李皖评论道，“中国进入商业时代之后，精神逐渐被抽空，文化艺术中的名词变得非常感性，不再代表什么主张，只剩下趣味。‘小清新’这个词也是这样，仅从表面看，它是身体的知觉体验，跟思想无关。”
“小清新”所指代的对象“内涵不突出，艺术主张不明确，它实际上既非团体，也非流派，是被商业消费文化强拉在一起，界定出一个近似于消费品牌的词语。”李皖进一步解释说。
然而，对于已由音乐领域扩展成一种文化现象的“小清新”，李皖认为，我们“可以姑妄言之，因为它已经存在了，成了交流中的一个有效词语，但没必要去界定它”。“糊涂时代产生糊涂词，‘小清新’就是个糊涂词！”李皖说。
左小祖咒也认为，“这些女歌手是不是独立，在今天已经非常不重要了，也就是说，她们是不是‘小清新’更毫无意义了。”
“小清新”就是这个年龄段的事儿
在众多“小清新”中，皮迷迷最喜欢曹方，曾经连续一个多月每天循环播放她的一张专辑。皮迷迷观察，喜欢“小清新”的人多为20岁~30岁，或是有文艺情结，或是关心社会现实，善于独立思考。
“‘小清新’唱歌都亲切，歌词也有意思，一把简单的吉他就能开场，倒还真是挺清新。”自称“文艺男青年”的清和说，“‘陈老师’的歌算是‘小清新’里质量很好的，她本人是学哲学的，人文学科背景能加分哦。”另外，她们“本身形象也好，漂亮得很平凡，不算惊艳，但看着舒服”。
清和发现，有些男生外表阳刚，内心却很柔软，也在追捧“小清新”。他的一个大学室友曾经在宿舍楼晃荡，看谁有“豆瓣”账号就暂时接管，然后去给张悬参加的某活动投票。“我们都乐，平时懒散、啥活动都不关心的‘浪荡子’，居然也给别人投票！”
80后朱昊东开始疯狂迷恋陈绮贞，是在大学时一次失恋之后，因为“她的歌里有很深刻的东西，总有些会刺痛你”。虽然陈绮贞的音乐关注的层面很窄，“说来说去不过是感情”，但其中描写的各种感情状态——热恋、失恋、崇拜、孤独、冷漠。“在这个小情绪泛滥的时代里，大家总要面对。”朱昊东说。
“肯定是因为她们能唤起听众的共鸣。”皮迷迷道出“小清新”备受年轻人喜爱的原因，“现在的年轻人面对的困惑和压力太多，很多问题已无法从长辈那借鉴经验，只有自己面对和解决，这过程中自然表现出了焦虑，而‘小清新’的音乐有一种舒缓压力的力量。”
具体而言，“陈绮贞成为‘永远17岁’的代言人，契合了80后、90后不愿接受成长的残酷或被成人社会同化的‘彼得·潘心态’”，“邵夷贝则很有社会担当，在情歌遍地的时代开辟了另类的音乐表达。”皮迷迷说。
据李皖总结，“被指为‘小清新’的歌手，总体上有一种清新的格调，其艺术态度中有一种对物质主义、大众群体文化的疏远，对艺术、美和个人情怀的亲近和热爱”，表达出了新一代人的精神渴望、精神追求和精神享受。“不夸张地说，邵夷贝是80后的代言人，她很有想法，总在留心观察这一代人与时代的一些命题，这就是她的可贵之处。”
“‘小清新’也就是这个年龄段的事儿。”清和感慨，“这个年龄段算是一辈子最青春的时候，却又最迷茫，最没钱；有点理想，又掺杂了些许欲望，没真正步入社会，却有挺多的目见耳闻。”多为独生子女的80后和90后，成长过程中缺少玩伴，渴望陪伴和理解，也渴望出众、不入俗套，“‘小清新’恰好提供了还算经济实用的范式，挺自然地就跟年轻人一拍即合了。”清和分析道。
“小清新”是种现代病？
“我觉得喜欢‘小清新’属于一种现代病。在消费至上的社会氛围下，人们以这种方式彰显个性，追求‘我比别人牛B’，其实是在发泄紧张和压抑情绪。”朱昊东对“小清新”现象有独到的看法。他还归纳了“小清新”在大陆流行所经历的两个阶段：2005年前后，有钱有闲的年轻人最先开始听“小清新”，既舒缓压力，又标示自己与众不同，它因而成了小众的流行音乐元素；到2008年，这种带有消费主义味道的小众音乐，一下子吸引了大批人跟风，可大众内部差异强烈，很多人对这类音乐产生抵触心理，就给跟风者贴上了“小清新”这个略带贬义的标签。
其中对“小清新”最排斥、最不屑的，恐怕就是摇滚青年。“‘滚青’瞧不起‘小清新’，是觉得她们深度不足，力度不够，但又摆出像那么回事儿的样子，说白了，就是有点‘装’。”摇滚乐爱好者顾诚对笔者说，说伤感，摇滚敢撕心裂肺，说揭露，摇滚敢直截了当，温和的“小清新”却做不到。顾诚虽不欣赏“小清新”，却对它的流行表示理解：“稍微越点线，又不太过分，人有时也需要这样的情绪，天天撕心裂肺也不行。”
对于“小清新”唱出了时代这样的评价，清和持保留态度：“这个时代的年轻人的确忧伤、迷茫，一个年轻人唱出来自己，能不能算唱出了时代，值得我们思考。”他觉得，“小清新”们本身并没有那么强的时代担当感，“她们只是表现自我罢了。”
邵夷贝的每首歌朱昊东都听过，但他觉得，其中很多对社会的关注只是浮在表面，远远谈不上深刻，反倒容易被用来标榜特立独行。“有深度的歌不是这样子的，上世纪80年代罗大佑的《皇后大道东》，90年代何勇的《垃圾场》、《钟鼓楼》，关注的都是时代的大问题，那些问题今天依然困扰着我们，这样的作品才具有强大的生命力。邵夷贝2010年写过一首《现象2009》，可2011年听就觉得没什么意思了。”朱昊东说。
左小祖咒对“小清新”的流行感到很无奈：“现在年轻人的生存状况就是逃避现实，进行‘网交’。当然，这也是他们的生活习惯，我们没必要看不下去。但这种生活现象的后遗症将在5年后显现，到那时候，你看看还有多少人会提到这些歌手。”
或许李皖对“小清新”现象的思考更为全面：“‘小清新’嘛，用这样的词来形容一个人的艺术和精神世界，简直讽刺！骂人哪！可是又能怎样？现实生活中几乎全都是生存压力，尤其是对现在的年轻人来说。”“‘小清新’就像是物质主义钢板中的小气泡”——李皖的这个比喻，或许最能道出“小清新”背后的那份无可奈何。实习生李頔