 |
 |
2002年的第一天，阿富汗首都喀布尔国家体育场内，总统卡尔扎伊和数万民众聚集起来，正在庆祝塔利班倒台后的第一个新年。
这时，一位身手矫健的女伞兵从体育场上空的直升机内纵身一跃，打开彩色降落伞，并放飞了六只和平鸽，民众随之一片欢呼。完成这历史性一跃的就是卡图·穆罕默德·扎伊，阿富汗国民军中唯一的女将军，一个曾经创造600多次成功跳伞奇迹的女人，在男人统治一切的阿富汗，她是绝无仅有的。
事后这位女英雄回忆起这一幕时，仍激动地说，“那一天对于我和我的国家来说都是重生，我希望向全世界展示阿富汗妇女是多么勇敢和不可摧毁。”
16岁穿上军装
卡图出生在喀布尔一个海关官员家庭，从小就是一个“假小子”，当一般女孩在做家务，为嫁人做准备时，她却热衷于去体育场学习武术。
1983年，卡图高中毕业，这一年是前苏联占领阿富汗的第3年。克里姆林宫支持的新政权用前苏联的方式对国家进行现代化，其中包括提高妇女权益和建设新军。
毕业典礼上，前苏联征兵官员号召年轻人踊跃投身新军，卡图听后便第一个举起了手。她说，促使自己这么做的原因，不只是对竞技运动的渴望，更重要的是，她的父亲在她六岁的时候就去世了，母亲一个人独自抚养了7个女儿和2个儿子，她已经负担不起生活的压力了。
卡图必须要开始养家，而工作却很难找，“我必须接受军旅生活的挑战了，我也愿意接受这个挑战。”
就这样，她加入了伞兵，其他新兵几乎都是男人。在成为新兵的第二天，她就面临着一项艰巨的考验150公里负重拉练，从首都喀布尔翻越高山到达东部城市贾拉拉巴德。在拉练的日子中，卡图以大地为席，天空为被，与一群男兵露宿在荒山野外，她说，到达目的地后，自己的脚被磨得鲜血淋漓，“我们在这些日子中真是遭了不少罪”，但在这次拉练中，她凭借优异表现，成绩名列前茅，令所有人都刮目相看。
就这样，她成为了军队里唯一女伞兵。她至今还记得第一次跳伞时那种恐惧而奇妙的感觉，“不像是在降落，就好像被天空接纳了一样。”
有人不想她留在军营
她的挚友，现任国民军将军阿卜杜尔回忆说，“她总是保持良好的精神状态，她是一名很好的突击队员，她精通使用各种轻型武器，她无论是在跳伞技巧还是地面射击都比同期的男兵强。”
然而，优异的表现并未给卡图带来尊重，反而是忌妒与暗算，特别是卡图不断升职的时候。因为，有些人不想让女人留在军营中。
最严重的一次暗算是上世纪80年代的一次跳伞中，当跳出机舱后，她突然发现，主降落伞打不开，在空中的她已几近失控，快速旋转下落。关键时刻，她稳住心神，打开了备用降落伞。这使她的下落速度减慢，最终得以活命，但是却身负重伤，她摔断了腿和七根肋骨，并且身体多处关节脱臼。直到现在卡图仍坚信这起暗算是由一个仇恨她的男兵策划，但是军队却从来也没有打算调查这起事件。
这不是卡图第一次遭暗算，此前她的食物曾被下毒两次，甚至有一次她的鞋里被放进了一个沾有毒液的钉子。
军中的境遇已经让卡图如履薄冰，但是前苏联的撤离，让她的日子更难过了。获胜的穆斯林游击队员开进了喀布尔，他们只让卡图在室内授课，禁止她进行任何跳伞演示，甚至要求卡图在军中也戴上头巾。
结婚一年便遭丧夫之痛
暗算，打压，歧视，这并不是卡图生命中苦难的全部。1990年，卡图嫁给了一名阿富汗士兵，但一年后，灾难骤然降临。一颗炸弹将她的公寓炸成两截，夺走了她的丈夫，而她自己也被爆炸产生的强大冲击力抛到了街上，幸运的是，她40天大的儿子活了下来。
泪水还未擦干，灾难接踵而至。在塔利班统治下暗无天日的5年，卡图被剥夺了在军队工作的机会，甚至被禁止出门，但是卡图却做出了比一些男性军人更勇敢的决定。那时，她的很多军官同事都选择了流亡西方，她却留下来，和国家的命运共存亡。
卡图自豪地说，“我那时决定留下来和国家一起等待希望的到来。”在塔利班百般迫害下，她难以置信地活了下来。她靠缝地毯缝衣服养活了全家，还秘密在家中开设了一个女子学校，教女孩子们识字，这在塔利班统治下是要冒生命危险的，因为被发现的代价是石刑。
卡图所期盼的希望终于到来了，塔利班被推翻了。而她也如愿回到了军队中，更被卡尔扎伊晋升为将军。在2004年阿富汗独立日的跳伞大赛中，卡图还击败了35名来自世界各地的男性选手，获得冠军。
历尽磨难依然乐观
卡图今年45岁，身为三星上将的她在阿富汗国防部工作，负责管理女兵运动队，这是一份朝九晚五的办公室文职工作。
然而，这并不是一个美好的结局。自2006年起，她再次被禁止跳伞了，她深深感到自己被边缘化了，而女性在军中的地位其实和几十年前相比并没有什么变化。卡图说，“我很想念跳伞但是我已经不能这么做了，我怀念那种从高空中纵身跳下的感觉。”
时至今日，卡图走在军营中，仍然有男列兵拒绝向她肩膀上的三颗星和胸前堆满的勋章行礼。国际特赦组织分析师摩萨迪克说，“在阿富汗，作为女性无论你贵为将军还是部长，你都要面对令人绝望的歧视，你在整个体制中只能是一个小角色。”
她依然居住在一间狭小的公寓里，她住在这栋楼房里已经快20年了，房间里摆满了人造花和布娃娃，这些温馨的符号时刻提醒着人们卡图的女性身份。在她的房间中有一张照片，照片上的她容光焕发，胸前挂满了记录着她军旅生涯中光辉记录的勋章。
当被问到在家是否还下厨时，卡图展开了微笑，“一切我都能做。在家里我是个女人。到了外面，我就和男人一样。”
卡图说，现在的每一天对她来说都是神的恩赐，因为她和所有阿富汗人在过去的几十年中已承受太多痛苦了。
本报记者 王晓枫