梅夫人并非“福太太”
梅兰芳27岁时，经姑母和启蒙老师吴菱仙介绍，与16岁的“崇雅社”坤班青衣福芝芳确定了恋爱关系，并很快结为伉俪。
福芝芳出生于满族旗人家庭，十分喜好京剧，与梅兰芳一样，都是师从吴菱仙，掌门戏为《王宝钏》和《生死恨》等。
婚后，福芝芳为了丈夫的“大业”，甘愿告别了自己的舞台生活，肩负梅门老宅的家务、事务和剧务重任。福芝芳持家有方，任劳任怨。因此，“梅太太”的芳名，在上海滩颇受人敬重。
福芝芳共生育九个子女，大多夭亡。的只有四子葆琛、五子葆珍(绍武)、老七葆玥和幺子葆玖。
梅家不同于一般大居小户，除了直系血统关系家属，还有梅兰芳常年供养的“承华社”班底，以及离乡背井的师兄弟，有几十口。这些人，不是年老体衰，便是病残缠身，甚至还有几个卧床不起，生活都难以料理的“老一辈”。
福芝芳闺房中，挂有一幅颜体楷书：“悬冰百丈耐寒梅”。众所周知，梅兰芳的书法是非常出色的，可是此联却由福芝芳撰写。其用意正如她所说，梅兰芳为世人皆知，当好他的家，就一定要有时刻面对“悬冰百丈”的心理准备。
内柔外刚，风骨卓然
1941年12月，日寇以重兵包围香港。梅兰芳正在访问途中，不想被围困在于德道8号他的私人寓所里。由于日特的严密监视，他与外界断绝了音讯。
福芝芳与丈夫远隔海天，坚守在上海马斯南路老家，咬着牙，拼力支撑着梅家的门户。
由于上海沦陷后，梅兰芳长期不唱戏，梅家的积蓄已所剩不多。为维持一家人的日常生活，福芝芳只得不断变卖首饰、衣物、字画古董。
日寇为了征服梅兰芳，逼他就范于“天皇”脚下，一边派出伪国民政府秘书长兼外交部长储民谊，专程赴香港，胁迫他到南京参加所谓“中日建交”大典，并为日本天皇的侄子作专场“献演”。另一边，不断寄信、打电话给福芝芳，时而说梅兰芳撞车而死，时而称他心肌梗塞，猝然昏亡，时而又讲梅兰芳坠机遇难，甚至扬言他被抓进牢狱，变节自首后隐居东京，还讨了个如花似玉的日本小老婆……
这些谣传通过伪报纸、电台，向社会传播，以至满城风雨，议论纷纷，搞得大家惶惶不安。福芝芳承受了巨大的精神压力，但为勉励一家几十口人渡过难关，却不露声色，常召集大家说：“知夫莫若妻。谁也没有我福芝芳更懂得梅兰芳。诸位别相信这些吓唬人的鬼话，梅先生肯定会尽快安全回来的！”
翌年端午节后不久，上海《文汇报》社驻香港记者冯力悄悄进了梅家，送来一则石破天惊的消息：梅兰芳通过西欧媒体，发表了致妻子儿子的一封公开信。
冯力还带给福芝芳一幅梅兰芳的自画像。他在自己嘴唇上画了一撇胡须，背后还写了四句诗： “半生氍毹唱皮黄，更思归曲翻新腔。无奈日毒梅花荡，蓄须明志别芝芳。”
冯力走后，福芝芳重复念了最后一句“别芝芳”时，忍不住抱头抽泣起来。当夜，她将激情化成一首“答夫”诗：“水淌大江几多愁，尝胆卧薪不低首。思幽幽矣慢悠悠，明月总是随君走。”
与夫生死一条心
在世界舆论的压力下，侵华日军最高司令长官岗村宁次被迫改变了策略，决定由“便衣”监视，将梅兰芳遣送回上海。
福芝芳看见丈夫消瘦苍老、面容憔悴，没有在家人面前叹一口气，还笑着问子女，爸爸的胡须美不美？孩子说，太难看了。福芝芳抬高了嗓音认真说：“你们应该知道，爸爸的胡子，亿万观众都喜爱。要剃，非要到抗战胜利后，他自己剃。”
梅兰芳咬嚼着这些话，望着离别几载的妻子，无限感叹道：“知性者常居，咱俩二十年的伙伴，没有白搭啊！”
日伪见淫威难以压倒梅兰芳，便又耍一计，通过官方渠道，冻结了他在香港英国银行的全部存款。福芝芳四处奔波，通过交通银行董事长吴陶然的关系，开了一个透支账号，借款生活，并断然卖掉祖传多年的唐伯虎仕女图，仇十洲的山水画，以及郑板桥的字轴。
另外，为了从精神上安慰梅兰芳，福芝芳决定将葆玖、葆玥提前开蒙受业，成为正式梨园弟子。当两个孩子跪在梅兰芳的曾祖父巧玲公遗像前时，福芝芳请梅兰芳亲自传授了梅府的“八字祖训”：国重于家，德先于艺。
不久，储民谊一伙来到梅家。梅兰芳以病推托，拒绝会见。储民谊讨了个没趣，便转而劝说福芝芳：“我知道梅博士和梅太太是一对知心夫妻。不过太太是识时务的女士，请你慎重转告梅博士，去南京演出，汪精卫主席已同意撤销。但是，由他率团赴东京，是政府既定了的。要知道日本警备司令部的黑木太郎，可不是好惹的，他是出名的而且说干就干的暗杀专家。”
福芝芳不卑不亢地回敬道：“不过你储部长应该知道，梅先生的个性是响当当的。他一生宁折不弯，卧薪尝胆可以忍受，强项低头绝对做不到的！”
储民谊被泼一盆冷水，只好灰溜溜地走了。
接着，个把月内连连出现公开报复的事端。交通银行因吴陶然接济梅家而被查封。大师兄二鹏外出理发，被日本宪兵无故打得头破血流。梅兰芳的爱徒毕谷云，遭到伪警察局的绑架。上海滩的地痞流氓，也不断来梅家寻衅闹事。
面对乌云压顶，福芝芳在堂屋正厅的中央壁墙上，换了一幅《窦娥向天图》中堂。醒目的题款是：“一沙一世界，一花一天堂。聚沙靠毅力，集花须乐观。”福芝芳还将另一位京剧大师程砚秋从北京寄来的“勉诗”，写成了条幅：“罢舞息歌，务农励志，秋水长天，指心为誓。”以此来激励丈夫，及一家老少。
福芝芳对梅兰芳说：“我们要坚信一点：路不绝人！你的师兄弟程砚秋，能在北京学种菜养活自己，你梅兰芳就不能以何香凝女士为榜样，在上海卖画度日吗？”
这席语重心长的话，说得梅兰芳茅塞顿开。两三个月工夫，梅兰芳就画出花卉、虫鸟、仕女等几十幅作品。福芝芳马上联系售卖，价格高低不论，上下尽可浮动，主要是为解燃眉之急。
上海观众长久看不到梅兰芳的戏，对梅兰芳的画当然爱不释手。一个上午，所有的画幅便销售一空，订货者还络绎不绝。
宁为玉碎，不为瓦全
梅兰芳售画的消息，震动了大上海。戏剧界、新闻界、企业界的进步人士，为了声援梅兰芳蓄须明志、坚持民族气节的精神，他们筹集资金，由汤定之、吴湖帆等画家牵头出面，决定在福州路的都城饭店，举办“梅兰芳先生画展”。(画家叶玉虎也有部分作品同时展出)
福芝芳谢绝了媒体的采访，但托请徐悲鸿的夫人蒋碧薇女士转告几家报社、电台的记者说：“有些别有用心的人威胁我，展览会还是不开为好。其实有了千万上海同胞作后盾，我和梅先生还畏惧什么？”
这次“画展”，编选了梅兰芳的170件画作。用梅兰芳的话说：“我平生从未画过这么多的作品，是福芝芳陪伴本人日夜劳作的结晶。说千说万，还是一句老话：没有福芝芳，就没有我梅兰芳！”
1945年4月4日，天高气爽，风和日丽。梅兰芳夫妇兴高采烈，提前一个半小时，去参加“画展”的开幕式。
岂知他俩驱车到了福州路的都城饭店门口，却发现那里站了一大堆便衣警察。
警察头目毕力，一早便接到储民谊的特别指示，对梅兰芳夫妇要显得十分热情，不能让他们有抵触情绪，因为汪精卫、周佛海等显赫人物，要率中外记者来参加剪彩。
梅兰芳夫妇进了展厅，毕力连忙关紧大门，好似捉鱼一样，死守住网口。
出人意料的是，挂在墙上的画幅，件件边角都用大头针别上小纸条，上面分别写着：“汪主任订购”、“周佛海院长订购”、“岗村宁次长官订购”。还有一些，别着“送东京展览”。
梅兰芳气得两眼冒火，嘴里嚷道：“芝芳，咱们要抗议，要申诉！”
福芝芳瞟了一眼桌上的裁纸刀，轻声说：“畹华，你难道要向汪精卫申诉，要向岗村宁次抗议？在这妖魔横行的世道里，只有一不做，二不休，咬咬牙横横心，毁了这些画！”
“毁画？”梅兰芳面对自己用心血用汗水创作的画品，悲愤交集，心如刀绞。
福芝芳坚定不移地说：“毁画，便是毁灭日伪的阴谋诡计。我们一定要在所不惜，造成轰动影响。宁为玉碎，不为瓦全！”
梅兰芳听了，拿起裁纸刀“哗哗哗”，大厅里的国画，全变成条条挂挂，撒满一地。
储民谊进了大厅一看，惊得脊梁骨都透凉了。他擦着满头冷汗，说：“梅博士、梅太太，你们这种举动，太令人遗憾了。”
福芝芳将裁纸刀“当啷”一声扔在地上，拧起眉回敬道：“真正遗憾的是，部长大人至今还不知道梅兰芳的脾气，他卖艺决不卖心！”
说罢，梅兰芳夫妇扬长而去。
这天，伪《国民日报》抢出了头号新闻：《为示中日亲善，梅兰芳画展今日在沪开幕。汪主席偕同夫人专程前往剪彩，30余位中外记者云集采访》。不过，同一天的《新闻晚报》，又刊出一篇彻底否定的“快讯”：“梅兰芳愤然毁画，储部长瞠目结舌。一场画展，一场虚惊！”
画展没有开成，却轰动了整个上海滩，传遍了全中国。事后，宋庆龄、郭沫若、何香凝、欧阳予倩都为此发表了严正讲话。声援梅兰芳的信件，像雪片飞来。著名戏剧大师田汉，还在几大报纸，同时发表了他的赞诗：“八载留须罢歌舞，坚贞几辈出伶官。轻裘典去休相虑，傲骨从来耐岁寒。”
芳心总是伴忠魂
1945年8月15日，日本天皇裕仁发表了投降诏书。
福芝芳从收音机里听到这个消息，感慨万千，当即替梅兰芳拍了几张留着胡须的照片，并即兴作诗曰：“息影舞台可是爱，为何悲喜难分开？苦尽甜来破涕笑，恩怨交织新未来。”
翌日，福芝芳向保姆张妈借了多年的积蓄，办了几桌酒席，来了个“全家欢”。她一桌桌敬酒，激动地说：“中国人打败小鬼子，梅先生即将登台演戏了！”
散席后，在一家老少要求下，这对休戚与共、同心同德的夫妇合了影。
然后，福芝芳端端庄庄递了一把剃刀，请梅兰芳自己刮净了胡须。不几天，上海观众便在兰心大剧场，看到了梅兰芳为庆祝抗战胜利而公演的京剧《刺虎》。
新中国成立后，在文化部为梅兰芳举办的“梅兰芳舞台生活六十周年纪念”活动中，这位举世闻名的京剧大师，还耿耿于怀抗战八年中的苦难历程，以及夫人的尽情鼓励和全力支撑。
周恩来听了颇受感动，当即赞誉福芝芳为“抗战夫人”，并为其题词：“长澄浪里天心湿，芳心总是伴忠魂。”
1961年7月，梅兰芳因病去世。福芝芳悲痛成疾，加之为整理回忆录《梨园春秋》劳累过度，因此患上面部神经跳动症，经多方医治皆不愈。1980年1月29日，福芝芳终因脑血栓发作，抢救无效而告别人间，享年75岁。