8月3日晚，
星城长沙以
“一江两岸”447栋楼宇为幕，
为一个人点亮——
他的名字叫：王戟，
是中央宣传部授予
“时代楷模”称号的
国防科技大学计算机学院研究员。
灯火璀璨处，人们赞叹的不仅是一位轮椅上的科研尖兵，还有他身后那个同样耀眼的家庭：妻子黄春，全国三八红旗手；他们一家，全国文明家庭。
同年入伍，同守国防。王戟和黄春夫妻一个深耕高可信软件，一个钻研编译系统技术，在我国超算事业的两条战线上并肩冲锋了28年。从校园里的相识相知，到病房里的生死相依，再到轮椅上的重新出发——这对国防科研伉俪，用各自的方式诠释着家国情怀的双重含义。
而这份情怀的种子，早在上一代就已埋下，又将在下一代身上生根发芽。
夫妻同心——两条战线，同一战位
黄春出生于军工厂矿家庭，受军人父亲耳濡目染，自幼对军队充满向往。1990年，成绩优异的她考入国防科大，也正是在这一年，她遇见了不满14岁便考入国防科大、26岁博士毕业留校的王戟。两人因“天河”结缘，七年后结婚——他们只抽出半天时间领证，下午便赶回单位加班。
一个月后“银河-III”通过验收，这份沉甸甸的科研成果，成了他们独一无二的结婚纪念。
但命运的巨变猝然而至。2013年1月23日凌晨，王戟突发主动脉夹层破裂，历经13个小时的手术保住性命，却因下肢动脉栓塞不得不接受双下肢高位截肢。
那一年，女儿玥玥只有三岁。147天的重症监护，10余次手术——这是王戟与死神的漫长拉锯，而家庭的重担骤然压在黄春一人肩上。
王戟从重症监护室清醒后，身体唯独手可以动，他便每天翻阅学术论文、了解科研动态。4月初刚做完创口止血术，他对黄春说：“帮我把学生的论文带过来吧。”从此，病房成了他的另一间“教室”。
博士生周竞文记得，王戟从病房发来的论文修改意见，前前后后累计100多条。黄春则在病房抽空阅读技术资料、修改学生论文，待爱人转入普通病房后，她第一时间回归岗位。
2015年春节后，国防科技大学天河楼悄然变了模样——台阶改为缓坡，热水机挪至轮椅进出方便的开阔地。
王戟摇着轮椅回来了。重返岗位不久，他主动请缨牵头某国防项目。此后多年，他主持参与国家和军队重大重点项目20余项，获军事科学技术进步一等奖、国家科学技术进步二等奖。
与此同时，黄春成长为银河、天河系统研制团队的中流砥柱，作为编译系统技术带头人参与多个国家和军队重点型号工程，先后获国家科技进步特等奖1项、军队科技进步一等奖4项。
天河楼南北楼相距不过百米，夫妻俩却只有在食堂吃晚饭时，才难得碰上一面。对于工作，两人约定互不打扰。
2021年5月，新一代天河系统进入联调联试最后阶段，黄春带队飞赴天津驻守调机。彼时王戟因肾脏衰竭需赴南京治疗，不等妻子开口，他便主动宽慰：“你安心去吧，我自己可以。”
于王戟而言，妻子数十年相守相伴，是他直面病痛、深耕科研最坚实的家庭支撑；于黄春而言，丈夫自强不息的坚韧，也是她勇攀科技高峰不竭的精神力量。
母子相托——一句嘱咐，撑起重生
王戟的坚韧，并非无源之水。
1969年11月，王戟出生于上海。要取名字时，母亲刘桂枝首先想到了“戟”——中国古代战场上冲锋的复合型兵器。父亲欣然赞同：“好！戟者，国之利器也。”
“执干戈以卫社稷”，这个承载着报国厚望的名字，注定了王戟与国防事业的一生羁绊。翌年，父母响应国家三线建设号召，从上海远赴湖南常德，扎根浦沅工程机械厂支援内地建设。父辈扎根岗位、默默奉献的坚守，铸就了他踏实勤勉、沉稳内敛的性格底色。
“忠心献给祖国、孝心献给父母、爱心献给社会”，是王家代代相传的家训。母亲刘桂枝常将“自立自强”挂在嘴边，教育儿子做人立身靠自己，做事报国敢担当。
身为数学老师的母亲发现，别看小王戟在外头闹得鸡飞狗跳，只要她一拿起粉笔开讲，儿子就会聚精会神地聆听，甚至比她的学生都认真。母亲和他约定：题目全做对了，才能出去玩。
1983年，还不到14岁的王戟遵循母亲心愿，踏入国防科大校门，成为一名光荣的少年大学生。
王戟入院手术那年，母亲刘桂枝年事已高，行动不便，还要照顾卧床的丈夫——她是在王戟入院3个多月后才得知真相的。她控制好情绪，和儿子通了一次电话。电话里，刘桂枝没有哭，只说了一句：“身残志不残的人，多了去了！如果你不能面对，别人只会叹息‘这孩子可惜了’。如果你能面对，大家都会帮你，推你一把。”
“我听妈妈的。”短短5个字，让刘桂枝放下了千斤重担。
王戟说，自己就像那匹陷进沼泽的马——是四面八方的温暖，支撑着他走出深渊。而母亲的那通电话，是深渊中最先亮起的那束光。
“腿已经截了，没有选择，只能面对。”王戟说，正是妻子和母亲的坚强支撑和身边人的无私帮助，才让他有勇气去过“第二次人生”。
如今，已高位截肢10余年、历经700多次透析的王戟，依然在强国强军的新征程上“冲锋”。而母亲当年那句“自立自强”的教诲，父亲“执干戈以卫社稷”的寄望，早已化作他轮椅之上永不熄灭的精神火种。
父女传承——家风种子，生根发芽
夫妻间“将小家融入大家”的奉献精神，也如春雨般浸润着女儿玥玥的成长。虽然爸爸妈妈陪她坐一次过山车、爬一次山都是奢望，但她从未抱怨，反而有着超越同龄人的坚强。从记事起，玥玥就常陪妈妈出入实验室和机房，深知父母是在为国家做大事，心里满是理解和崇拜。
2021年5月，黄春带队在天津驻守调机，女儿正读小学五年级，她不得不请长假把孩子带在身边。于是严肃的机房里多了生动画面：黄春没日没夜忙碌，玥玥就自己找办公桌看书写作业，学习之余还热心帮忙拆箱子、递螺丝刀、贴标签。大家都喜欢这个扎马尾辫的小姑娘，称她为天河的“小尾巴”。
王戟病倒之初，邻居梁妍曾把不满3岁的玥玥接到自己家，一照顾就是将近一年。
黄春至今珍藏着一张老照片：梁妍用布单把女儿捆在后背，腾出双手切菜，女儿就趴在她背上四处打量。那些年，爱如潮水般从四面八方涌来——同事的探望、学生的守护、邻里的援手。
而王戟一家，也以同样的方式回报着这个世界。2016年，王戟黄春一家获评全国五好文明家庭；2025年，他们又获评第三届全国文明家庭。
从父母那代人“响应三线建设”的奔赴，到夫妻二人“同年入伍、同守国防”的坚守，再到女儿在机房与实验室中长大的童年——这个家庭的故事，从来不只是一个人的故事。
王戟曾说：“乐观这点我随我父亲，严谨这点像我母亲，而爱人黄春跟我是同一类人。”当长沙的夜空因一个人而点亮，照亮的还有一个家庭三代人用忠诚、坚韧与爱写就的家国答卷。
整理：今日女报/凤网记者 周雅婷
资料来源：国防科大微信公众号、新湖南、红网、潇湘晨报等
编辑：阿挽
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰