编者按
辞旧迎新际，三湘春意浓。何谓“湘当有为（味）”？它是一份担当，也是一份乡愁。“湘”当有为，是民警、村干部、特教老师们在基层一线的滚烫坚守，有为过新春；“湘”当有味，是名家笔下最抚凡人心的故土烟火，有味过大年。
一边是守护万家灯火的“有为”身影，一边是有滋有味的文化盛宴。春节期间，今日女报 / 凤网，湘妹子全媒体推出“湘当有味中国年”系列报道，邀您共品一场“有为有味”的湘味中国年！
写给日子的春联
文/王熹聪
“无联不成春，有联春更浓”。腊月的风穿过洞庭湖老家，吹得年味满城弥散。街道两侧的灯笼晃起来，橱窗上的福字红润润；孩子举着糖画跑过，糖丝映着天光，一闪，瞬时又被写春联的摊子吸引过去。
有关春联的起源，爷爷讲了上百次。最早不叫春联，叫桃符。古时无红纸，人们就用二尺长的桃木板雕刻出神荼、郁垒两位门神的名字。五代后蜀主孟昶撰写的“新年纳余庆，嘉节号长春”，可谓文人题写桃符的最早记载。真正把春联从庙堂传到民间的，还得归功于明太祖朱元璋，他定都南京后即颁圣旨：公卿士大夫家的门都要贴一副春联。此后，民间也流行起来，传承六百余年。
春节筹备前几日，大湖小镇文化广场的一角，摊主早早研墨，笔尖轻点，“福”字落在红纸上，墨香顿时醒了。他弯腰写春联，嘴里念平仄；围观的村民举着手机拍照，说要沾一下红纸上的喜气。墨迹未干，便被别人抢了卷起，夹于腋下带走。
写春联的摊主就是我的爷爷。隔壁老婆婆希望“五谷丰登”，想请他写端正些，方便贴到粮仓上；隔壁堂爷爷家修好了渔船，也想要“顺风顺水”。爷爷问清尺寸，挥毫泼墨。他捋一捋胡子，头一扬，对着我这环伺左右的“书童”，张口来了一句“春联如同讲话，当一气呵成”，便提笔写下这一心愿。
老家镇子不大，贴春联却老有讲究了。厨房挂“三餐有味”，米缸写“常满”，井台边挂着“川流不息”。早年家家户户都养猪，猪栏上一定有“六畜兴旺”，爷爷用行书写了“旺”字，最后一笔翘得老高，像是雄鸡的冠。如今猪栏已空，再没有人找他要“六畜兴旺”，可是他每年都会写一张，置于摊板下面。我问爷爷，是写给谁的，他回答，是写给日子的。
小年这一日，爷爷的摊子前停下两人，行色匆匆。原来是王伯伯家的小儿子大毛，身后还有一个身穿红羽绒服的姑娘。大毛的背包鼓囊囊的，手机贴在耳朵上，声音扬着：“妈，腊鱼腊肉都留着，我带稀客回来过年！”爷爷问起他这一年的境况，大毛说在外干得不错，这次想贴副喜庆对子，再添新意。爷爷问，新意在哪。他挠挠头，答不上来。身旁姑娘拽他袖子，轻声补了“团圆”两个字。爷爷展开红纸，提笔写下上下联：一年奔波收网满，三冬温暖共炉红，横批“人归福至”落下时，墨香四溢。大毛连读两遍，喜不自胜，欢喜道谢。
“乖孙子，要不，今年家里的春联你来写，”爷爷对我说。我这次没推脱，欣然提笔写下：
上联：春风得意马蹄疾
下联：政策称心家业兴横批：鹏程万里
我的字虽算不上工整好看，可春联最看重的，是一笔一画里的墨香、温度，还有对生活的最真切诚意。
除夕贴春联，也自有讲究。民间常说，上午九时前后，便是贴春联的最佳时辰。奶奶用面粉熬制的浆糊，黏稠滚烫，热气腾腾。贴春联前，要先自上而下撕去旧联，爷爷管这叫“辞旧迎新”。揭下的旧春联不能随意丢弃，必得拿到院子安全角落里焚烧。火苗一窜而起，纸灰打着旋儿飘向空中。小镇里的人都说，这样做，是送走旧日晦气，守住新岁福气。
年年腊月，年味总会把远方的出门人一一唤回家乡。从桃木板到红纸，从爷爷砚台到我握笔，日子总往欢喜里奔。且将新桃换旧符，这换去的，何止是老家大门上的一方红纸，更是这一年的风尘仆仆，未竟的心愿和默默承受的辛劳。这换来的，是人们心头的过往云烟，更是攥在掌心、满怀希冀的一年之计在于春。
图：豆包AI图
编辑：美伢
二审：吴雯倩
三审：邓魏