今天是5月22日
四年前的这一天
“杂交水稻之父”袁隆平
“中国肝胆外科之父”吴孟超
与世长辞
化作天空中耀眼的双星
追忆往昔
他们的点点滴滴
仍然触动着我们的心弦
“好好吃饭”“保重身体”
为了这两个再朴素不过的愿望
他们奋斗了一生、奉献了一生
“有些人，伟大到我们以为，
他们没有生老病死。”
一名网友的留言说出了万千人的心声
其实
只要我们记得
他们就从未离开
一辈子，一件事
一个人年轻的时候
找到和建立正确的信仰不容易
用实际行动捍卫信仰
更是一辈子的事
新中国成立前
少年袁隆平因路遇饿殍立志学农
26岁开始做农学试验
不久后
他从红薯育种转向水稻育种
袁隆平（左一）与科研团队成员早年的工作照。湖南杂交水稻研究中心供图
他倔强——
在千百次的失败中依然坚信
世界上必然有一粒种子
可以战胜饥饿
他坦诚——
功成名就后，面对测产失败全无包袱
“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”
他幽默——
步入鲐背之年，总是自称“90后”
笑言要和青年研究者比比脑瓜子
他活跃——
过了80岁
还能在气排球比赛中打满全场
而且担任主攻手
2010年，袁隆平在湖南农科院打气排球。王德璠 摄
再后来
袁隆平被问到
是否害怕没有饭吃的场景再次出现
他坚定地回了四个字
“不可能了。”
另一边
在战火纷飞的乱世
吴孟超的英勇与热血
未能洒于战场
却以另一种方式蓬勃生长
上世纪40年代初的吴孟超。新华社发
——17岁时
在马来西亚华侨学校读书的吴孟超
号召同学把聚餐的钱
捐给正在祖国浴血抗战的前方将士
——在烽火连天的岁月
青年吴孟超辗转回国
在同济大学学医、为建筑大师梁思成绘图
接过那一代知识分子为国为民的担当
——1949年上海解放时
正在南京路中美医院实习的吴孟超
有感于解放军战士的纪律严明
立志加入中国共产党、参加人民解放军
——1956年6月12日
吴孟超穿上军装、戴上军衔
正式成为一名人民军医
那一刻，他激动得流下了眼泪……
吴孟超（右）在指导助手做实验。新华社发
“选择回国，理想有了深厚的土壤；
选择从医，追求有了奋斗的平台；
选择入党，人生有了崇高的信仰；
选择参军，成长有了一所伟大的学校。”
吴孟超曾说
这4个正确选择决定了他一辈子的幸福
手术顺利。大家都很高兴，吴孟超也笑出了声。新华社记者 王建民 摄
一把稻，一把刀
常忆起
那把金黄的稻
那捧温热的谷
“梦想试验田里的超级杂稻
长得有高粱那么高、
稻穗有扫把那么长、
谷粒有花生米那么大，
我坐在禾下悠闲地纳凉……”
袁隆平的“禾下乘凉梦”
几乎家喻户晓
他还有一个“杂交稻覆盖全球梦”
归根到底
是让全世界吃饱饭
希望世间再无饥饿
袁隆平与菲律宾稻农在一起。湖南杂交水稻研究中心供图
“一粒粮食能救一个国家，
也可以绊倒一个国家。”
一双手一把稻
成为多少人好好生活的依靠
“我是洞庭湖的麻雀，
更要做太平洋的海鸥。”
一生修道杂交稻
“东方魔稻”正在造福世界
插画，禾下乘凉梦。人民日报新媒体 陈露 绘
也忘不了
那双神奇的手
那把不老的刀
吴孟超展示他的双手。新华社记者 王建民 摄
那是一双白皙柔软的手
长约14厘米
右手拇指和食指、中指相向弯曲靠拢
不方便写字、吃饭
却利于握住止血钳
日本同行端着摄像机
把吴孟超的手术从头拍到尾
也没能弄清楚他那双神奇的手
为啥像长了眼睛一样
美国同行曾连续3天
现场观摩手术
若非亲眼所见，他根本不相信
八九十岁的外科医生还能站上手术台
2018年4月13日，96岁高龄的吴孟超为患者进行手术。中新社记者 殷立勤 摄
“出差住快捷酒店，四季几套军装，
一年到头都在开刀，大年初一还在查房。”
吴孟超的学生们曾开玩笑说
老师的生活“没品质”
“外科医生，就是一双手一把刀。”
在吴孟超看来
为病人解除痛苦
就是最大的功名
2018年2月16日大年初一，吴孟超到病房查房。中新社记者 殷立勤 摄
一荤一素，十万百万
袁隆平和吴孟超之间
有一个明显的共同点
就是他们对待金钱的态度
怀着“让天下人吃饱饭”愿望的袁隆平
平时生活其实十分简单
一个荤菜、一个青菜就很满足
他在家门口的小店剪了18年头发
每次只理普通发型
但他经常自掏腰包
给基地的研究人员发“奖金”
几百到几万都有过
他总说“要那么多钱做什么”
2020年2月
袁隆平捐款10万元
帮助湖北人民抗击疫情
除了钱
他还捐赠了200吨大米驰援武汉
2007年5月10日，袁隆平在实验田观察水稻长势。新华社记者 赵众志 摄
吴孟超则以“严格”著称
吃饭时
盘子里的菜一定吃得干干净净
下班的“标配”动作
是关灯、锁门
为了帮患者减轻负担
他“教训”学生：
“你干嘛非要用那个器械，
只用一下，咔嚓一下几十块钱，
病人的负担该多重？
手术线一根才多少钱？”
吴孟超带着学生仔细诊断患者病情，确定手术方案。新华社记者 王建民 摄
培养青年人才
他又“出手阔绰”
1996年
捐款500万元成立基金会
资助杰出医疗和科研人员
2006年
捐出国家最高科学技术奖奖励等
共计600万元奖金
用于医院的基础研究和人才培养
2008年
汶川大地震发生后的第一时间
捐赠价值500万元的急救药品……
吴孟超生前办公桌上的老式厚玻璃水杯，上面贴着一张吴孟超的工作照。新华社记者 袁全 摄
生命有尽，事业无涯
82岁那年
吴孟超接了一个特殊的病人
那名患者长了一个篮球般大的肿瘤
要做切除手术，难度非常大
有人劝吴孟超别做这个手术：
“你现在可是肝脏外科界的泰斗，
万一出了事，名誉就毁了。”
吴孟超只回答了这么一句话：
“我名誉算什么？
我不过是一个吴孟超嘛。”
2019年
吴孟超已经97岁高龄
完成最后一场手术后
这位须发皆白的外科医生终于退休了
但在退休感言中
他写道：
“只要病人需要，
我随时可以
进入战位，投入战斗！”
要下班了，吴孟超挨个察看手术室后才离开医院，这是他的习惯。新华社记者 王建民 摄
就在吴孟超退休的2019年
已经89岁的袁隆平
身体也不似以往强健
但他依然关心稻苗的生长
常常下田开展科研工作
“我不在家，就在试验田，
不在试验田，就在去试验田的路上。”
2020年
他在90岁生日这天许下愿望
希望第三代杂交水稻
双季亩产3000斤早日实现
当年11月
湖南衡南双季稻
达成了“1500公斤高产攻关”的目标
得知这个消息
袁老高兴得像个孩子
“我觉得excited，more than excited。”
到2021年11月
袁隆平生前参与研发的品种
“巨丰5号”在浙江龙泉喜迎丰收
巨型稻平均高度可达2米
禾下乘凉梦，成真了
2022年9月21日，浙江金华，农业工作者检查“巨型稻”生长情况。
做一件事也许不难
难的是一辈子坚持做一件事
择一事，终一生
注定会很累，一定会很苦
然而
袁隆平和吴孟超用实际行动证明
时间，会让人老去
时间，也让事业不朽！
尤记得
袁老和吴老逝世后
人们悼念的文辞中有一个词频繁出现
——国士
何为国士？
那是饱含对人民、家国、民族的
责任和爱
“手中有粮心中不慌”
这份质朴的喜悦
托举起人民向往的美好生活
“背着每一个病人过河”
这份踏实的承诺
回应着人民性命相托的信任
不是每个人
都可以成为他们那样的传奇
但希望每个人
都可以有他们那样的精神
始终保有博爱与坚韧
始终为理想奋斗不息
致敬！缅怀！传承！
来源 ：湘妹子综合人民日报、中国新闻网、新华社、解放军报
编辑：陈雪炎
二审：唐天喜
三审：邓魏