“孩子 / 快抓紧妈妈的手 / 去天堂的路 / 太黑了 / 妈妈怕你 / 碰了头 / 快 / 抓紧妈妈的手 /让妈妈陪你走。”
短短几日，这首诗歌便传遍了大江南北，质朴而悲怆的话语背后，有多少往昔把孩子视为心肝宝贝的母亲，在这一刻肝肠寸断？
排户破牖、地裂山崩。在母亲节的第二天——5月12日，一场暴烈突兀的灾难瞬间而降，在那些悲壮的场面前，母爱是最柔软的，也是最坚强的。
那些守在废墟边的母亲
5月14日9点50分，都江堰上空的云层中透出淡淡的阳光。原本很繁华的城市，如今几乎全部陷入荒废。
救援部队从废墟中搬出了一具遇难者遗体，一位中年女性上前两步，口里呼喊着儿子的名字，突然双腿一软，跪在了地上，她正要拥抱儿子的遗体时，一位战士轻轻地给孩子盖上了一块白布。
这里是新建小学，不少家长焦急地等待在距离学校不远的马路对面，很多孩子被压在垮塌的教学楼里。一名五年级学生的姑姑流着眼泪告诉记者，孩子的父母已经守在这里两天两夜了，10分钟前刚去了殡仪馆寻找孩子的遗体。
新建小学在这次地震中几乎遭到灭顶之灾，教学楼倒塌，全校六七百师生只有100多人成功逃生。地震后的第二天，温家宝总理曾来这里看望慰问遇难孩子的家长和救援人员。
5月14日，整个中午，位于新建路口附近的另一堆废墟被人群围住。这里原本是一个大网吧，可现在却成了心碎之地——5层楼的大厦坍塌成废墟，将一二层压在楼下。成都消防和昆明消防正在现场紧张救援。半晌，一只手渐渐地露出废墟，轻微地颤抖了一下。现场等待的几个女人疯狂地挣脱维持秩序的志愿者的手，跌跌撞撞跑过去。消防人员哽咽着轻喊：“穿黑色T恤的男孩，谁家的？”一个女人跌倒在地上，呜咽着说不出一句话来。
当那具被灰尘包裹住了的尸体被放到一块塑料上时，死者妈妈猛地一头扎倒在地，再也说不出话来，她那几乎被痛楚撕裂的脸和撕裂的哭喊声，让在场所有的围观者窒息。
在这次灾难中，汶川县映秀镇、北川县城等重灾区的一幕幕则更让人肝肠寸断。
5月14日下午。震中映秀镇。一路上，许多人用简易担架或滑竿抬着从废墟里抢救出来的伤者。有的伤者已奄奄一息，有的已在途中离世，但父母们仍执著地抬着孩子的尸体前行。
原来的映秀小学，如今成了一片废墟。因为没有机器的帮助，救援人员的双手在巨大的砖块面前显得无能为力。偶尔，砖缝里透出一丝微弱的声响，便引起了救援人员疯狂的搬挖，一些年轻妈妈也冲上前去，不断地大叫着。
一个妈妈拼命地用手指挖着脚下的砖块，手指头上沾满了鲜血却浑然不知疼痛。因为太激动，当一块砖头摇晃一下时，她一阵踉跄，跌倒在废墟上。不远处，3个女人坐在一块石头上，面向着废墟，泪流满面。其中有位母亲，一对女儿都埋在身下的废墟中，另两位母亲的独生子也生死不知。
一个小时后，废墟中露出一个身子来，因为脸上涂满了灰尘，他的真实年龄无法看清。衣服已经划破，胳膊上的肉已被砖块剔掉一大块，黏在上面的血微微有些发黑了。因为腿部被陷在里面，他的整个身子都无法出来。几个女人冲了过去，但很快又退了回来，显然，这并不是她们的亲人。救援人员大喊：“准备救人！快！”医务人员赶快冲上前去，准备一边救援一边治疗。但是，输液的针孔插进孩子的手臂，液体却不再流淌——孩子在救援人员的眼前去世了。一个护士捂着嘴巴从废墟里跑了出来，泪水从她的指缝流了出来。
映秀小学老师贾正秋悲伤地告诉《今日女报》记者，全校457名学生，幸存的仅100多个；26位老师遇难，有许多是为了救孩子。“这些孩子的爸爸妈妈怎么办？他们很多只有一个孩子啊……”
附近不远的地方是一所幼儿园，现在，这所曾经孩子们欢乐嬉戏的地方被夷为平地，废墟中到处是纸屑，一些书包和相册也横七竖八地摆在那里。在不远的一个角落里，一些妈妈哭喊着坐在他们的身边。一对年轻的夫妇用白布裹着一个小女孩，孩子布满了尘土的黑发滑了下来，在空中摇摆。孩子显然已经遇难了，但妈妈仍紧紧抱着她，不断地摇晃着，嘴巴里念念有词，仿佛在安抚一个正在睡觉的孩子。
那些在路上寻找孩子的母亲
成都武警医院的3楼，两个女志愿者搀扶着一位中年妇女正在一个个病房地寻找孩子。她几乎说不出话来，所有询问的言语不得不由志愿者代替。这个来自汶川县龙溪乡龙溪村的中年妇女名叫王继英，她17岁的女儿周惠在映秀镇漩口中学高二重点班学习，地震后失去了联系。
短短的一个小时之内，先后有十几个家长来成都武警医院寻找自己的孩子。这些妈妈急匆匆地赶过来，然而在转了一圈之后，她们几乎都瘫软了下来。来自四川大学的志愿者张美科无奈地告诉《今日女报》：“那些失去孩子的妈妈，几乎像疯了一样寻找自己的孩子，一旦知道确切的消息，基本崩溃了。”
当得知记者是从映秀镇出来的时，王继英用哀求的语调问：“里面怎么样了？你看到我女儿了吗？” 面对这位疲惫悲怆而又从充满希望的母亲，记者实在不忍心告诉她残酷的真相，只得告诉她，映秀的情况并不严重。听记者这样说，这位妈妈脸上的愁云仿佛有些舒展，哆嗦着要留下联系方式。但一分钟之余，她依然想不起自己的联系电话。她两手颤抖着，从皱巴巴的包里掏出电话本，然后翻出一个电话号码。“这是她爸爸的。”她指着一个号码说。然后，她又将手指挪动到下面，颤抖地说：“要是他爸爸的打不通，这个号码——这个号码是她爸爸的朋友的……”待记者抄下电话后，志愿者们搀扶着她走向楼下，刚走出几步远，她又走上来，再次抓住记者的手叮嘱：“她叫周惠，周惠！”——显然，孩子已经是这位妈妈的全部，可现在，那场可怕的地震也许已经夺走了她的全部。
托记者找孩子的母亲并不仅王继英一人。哪怕只有一丝希望，这些母亲也紧紧地抓住它。
5月14日，记者在徒步前往映秀镇的路上，许多家长拉着记者的手，要求记者帮忙寻找他们的子女。一位姓张的母亲，儿子在位于汶川县城的阿坝师专读书，她背包里背满了食物和水，一边喘气一边说：“我多带点东西去，碰到他了，才不会饿着他。”当听说映秀镇通往汶川县城的道路已完全中断，这位母亲不得不含泪返回。她把孩子的姓名电话交给了记者，并把食物和水也硬塞到记者手里。
15日下午，当记者到达映秀镇时，四处都是从废墟里跑出来的人们，解放军战士和消防官兵正在紧张救援。记者试图去寻找那些孩子，但徒劳无功。
“不知道我的女儿怎么样了？”5月23日，在成都华西医院的寻亲救助站，映秀镇渔子村的黄翠娥说起自己的遭遇，忍不住哭了起来。 然后，她一见到戴红色帽子的志愿者，便掏出她女儿的照片——照片上的孙彦清秀温婉，嘴角挂着淡淡的微笑。
“从我们掌握的名单来看，没有找到孙彦。”一位来自共青团成都市委的志愿者摇了摇头，颇为无奈地告诉《今日女报》记者。
这个消息黄翠娥并不知情，她依然一心盼望自己的女儿仍活在人世，只是心中的担忧和焦虑在一天天加剧：“我特别担心女儿会不会混在了无名遇难者里了，要是这样的话，我们娘俩就没有再见面的那天了。”说到伤心处，黄翠娥禁不住泪水纵横，旁边的志愿者听了也不住地抹眼泪。
5月12日，黄翠娥是因为在成都办事才幸免于难的。逃过一劫的她顾不上等待救援人员的到来，将老人托付给邻居照料后，便只身上路，徒步前往映秀找女儿。一路上一片死寂，到处是震塌了的房子，通往映秀的道路也被冲塌了。晚上，在惨淡的月光下，黄翠娥摸着路边的石块前进。在大山里日夜兼程走了两天两夜，凭着一股顽强的精神，14日傍晚她到底到达了目的地。夜幕降临，倾斜的漩口中学孤立在黑暗中。孩子在哪里？黄翠娥找不到，只觉得一阵揪心的痛。
黄翠娥拖住一个孩子就问女儿的去向，她从女儿同学的口中得知，女儿已经被救援人员救出，而且受了很重的伤。女儿同学的话给了黄翠娥无限的希望，她坚信女儿还活着。
之后几天，这个瘦小的中年女人背一个小包，包里放了一包饼干一瓶水，辗转于各个安置点和医院。已经一个多星期了，她几乎快踏遍了成都各个医院和安置点，可孩子的身影依然不见。
在出事地点和医院找不到儿女的母亲们将目标转向安置点。5月21日，刺眼的阳光照耀在绵阳市九洲体育馆上空。这里是绵阳市安置点之一。在安置点附近的墙壁上贴满了寻亲纸条，每时每刻，这面墙下总是站满了寻亲的人们，他们充满期待地寻找着、期盼着、祈祷着。
在炎炎的烈日下，一位瘦弱的女子用手指一个一个地查找，生怕遗漏了任何一条信息。但是寻遍了墙上的纸条，她始终没能看到儿子的名字，终于忍不住放声大哭。
她的孩子名叫牛义林，今年17岁，是北川中学的高二学生。当得知北川中学的教学楼在地震中严重倒塌，这位大山里的妈妈十分牵挂儿子，整整三天三夜，她徒步走出了一座又一座山体已经严重滑坡的大山，找到了这里。为了不让她再次失望，志愿者带她来到了九州体育馆寻亲救助站。
但是，在这里，她的希望在瞬间化为了泡影。她用颤抖的手在志愿者刘志奇的笔记本上留下孩子的名字，希望他能够帮助她寻找心爱的儿子。这个来自成都移动公司的年轻人指着笔记本上被记满的名字，感慨地说：“每天有很多人留下名字，但找到的却很少很少。”
坚强的母亲并没有放弃对儿子的寻找，在这个偌大的城市里，她没有可以栖息的地方，但人生地不熟的她又开始了新的寻找。
那些祭奠和怀念孩子的母亲
5月19日下午，虽然烈日当空，但站在都江堰新建小学人去楼坍的校园里，阴冷渗骨。
这一天是哀悼日的第一天，年轻的爸爸妈妈们踏着沉重的步伐来到这里，送孩子们上路。
二年级一班李旭法的妈妈手捧着一幅画木然地伫立在废墟边，这位年轻的妈妈一只手捂着不断抽搐的脸，一只手轻轻地扬了扬手中的画：“这是孩子送给我最后的礼物。他是个聪明的好孩子，地震那天正好是他的8岁生日……”
震后第三天，旭法妈妈仍然呆坐在临时救灾棚里。她会想起孩子学做家务，煮的米饭总是不够吃，会想起晚饭后孩子在楼下花园绕圈滑旱冰，会懊悔没有多让孩子拉着她的手撒撒娇……那几天，她时不时地回到已经成为危房的家中，整理孩子从小到大的三本相册，收拾孩子的衣服、玩具、旱冰鞋，把这些遗物归置到一个箱子里，保存起来。
最后一次，她四处寻找孩子母亲节时送给自己的画，当找到的时候，她抱着它，泪流满面。她说自己实在舍不得把这些东西烧成灰。
伤心绝望的镜头同样出现在绵竹市。5月21日，绵竹市富新第二小学正门至坍塌校舍间的道路上，挤满了前来祭奠遇难学生的家长们。
家长们胸前的相框内是127张曾经鲜活的脸庞。5月12日14时28分，学校三层教学楼在地震中倒塌，300余名学生被埋废墟，127名学生不幸遇难——这是教学楼倒塌后，来自绵竹市教育局的伤亡数字。
伤心的父母搬来学校残留的课桌，在倒塌的教学楼前设起简易灵堂，把遗像摆在里面，有些孩子的遗像看起来比较模糊，那些年轻的妈妈们说，地震来得太突然，孩子的照片都被压在了房屋下，只能将校牌上的小照片强行扩大。
他们烧起香、点起烛，为孩子们送行。“嘤嘤”的哭泣声转眼变成了失声痛哭，成对的夫妻抱着孩子的照片，搂在一起，跪倒在地。一位妈妈咬破手指，在白纱布上写下孩子的名字和班级，然后写下了几个大字：“一路走好！”，白纱布上血迹斑斑，尤为刺眼；一位妈妈蹲在地上，一手死死地搂着孩子的书包，一手不断地用手砸着满地的砂石，鲜血从她雪白的拳头上渗出。一些妈妈不再哭泣，她们用一种奇怪的笑容面对着来往的行人，“我要和我的孩子一起回家，我们永远在一起……”
在北川、映秀、漩口等地，类似的悲怆场景也在上演。往日欢乐的家庭，失去了孩子这根纽带，顿时陷入了黑暗的痛楚中。
5月23日下午，距地震过去整整11天。这11天，许多地方的救援工作接近尾声，许多灾民在政府、军队和社会的帮助下，开始了生活。但在这些失去孩子的妈妈心里，除了孩子，还是孩子！
可孩子在上学的路上，永远也不能归来了——他们的希冀与未来在一场暴烈突兀的灾难中瞬间湮灭。
记者手记
一路的采访，我为妈妈们的柔软而痛楚，更为妈妈们的坚强而震惊。当她们的男人为了自救或者救人而在四处奔走时，这些妈妈们的世界里，只有孩子。现在，孩子离开了，她们垮了。
我曾经试图去记录这些妈妈的名字和家庭地址等简单的资料，但这些母亲，连回答一句话的力气和勇气也没有。在这样一场浩劫面前，她们一句又一句呼号的，全是梦牵魂绕的孩子的名字，可这些名字如今不再能笑能哭能撒娇。她们的世界，塌了。
连日来，我走访了部分四川当地的媒体，希望能够找到失去儿女的母亲们的统计数据。然而，我失望了——在浩瀚的报道文字中，记录母亲的仅仅只言片语。那一刻，所有绝望的母亲的脸孔涌向我的眼前。我难以自制地想：没有孩子的母亲，还是母亲吗？她们的未来是什么？
