生活的需求，让我们对“盐”的认知局限在了厨房中小小的食盐颗粒上。其实，广义的盐，却是晶体国度中分布最为广泛的那类晶质的通称。
一次简单的检索，便能将盐的千姿百态一览无余：找一份矿物分类表，先把金、银、铜……这些以单质存在的自然元素移出视野；再将水晶、刚玉、铝土矿这些与氧/羟联姻的结晶置于一旁，此时剩下的，便是被称为“盐”的存在了。
为镜头汇聚色彩的萤石，来自卤化盐的世家；光泽足以比肩黄金的黄铁矿，出于硫化盐的族群；艺术家匠心工雕的石膏，由硫酸盐慷慨提供，筑墙砌瓦的石灰，则是碳酸盐吟咏的清白。如果你徜徉在碧玺、祖母绿、月光石的斑斓璃影中，那么，你则置身于无机世界中成员最多的国度——硅酸盐的领地。
盐湖，盖娅之泪
盐湖是矿化度大于35g/L的湖泊的通称，其含盐度甚至远高于海水。
世界上绝大多数的盐湖分布在干旱和半干旱的环境下。降水的稀缺，以及地表水系的汇入不畅，最终使得这些湖泊中水分的输入量远小于蒸发量，水分浓缩，盐度逐渐增大。
与淡水湖相比，盐湖往往具有更加浓郁的色彩——这都要拜湖水中高浓度的盐分所赐。水中离子游离，熙熙攘攘，将折光率调节在了一个更加欣然浓郁的视角。漫步在白茫茫的盐滨，湛青斑驳的湖水与蔚蓝广袤的天空融为一体，张弛着你的视野，或许你会希望时间永远驻足于这样的美丽。
盐湖中水分进一步蒸发的结果，便是矿物的过饱和化。此时，晶体在水中诞生的过程，就开始了。在结晶最初之时，以方解石（CaCO3）为主的碳酸盐首先脱离水体，形成最早期的盐类沉淀，留下最初的一片清白。当碳酸盐结晶到达尾声，湖水的体积由于长期的蒸发而明显缩小，此时，以石膏为主的硫酸盐，便开始在更内层的区域，画下第二时代的印记。
随着强烈的蒸发不断进行，湖区面积进一步缩小，连硫酸盐亦将耗尽，卤盐便开始接过接力棒，石盐与钾盐（KCl）析出第三世代的环带。这种晶盐呈环带状依次结晶的构造，被称为“泪滴构造”（Tearstructure），是内陆咸水湖泊的典型沉积构造。可想而知，人类是非常乐于待见这些“盖娅之泪”的。我国青藏高原及新、蒙等地，地盐湖分布广泛，形成了相当充沛的盐矿资源。
盐沼，天空之境
按照这样的演化过程想下去，不难得知，在水分持续的蒸发下，总有一日盐湖将趋于消失。无论是壮丽的景象还是丰硕的资源，都是盐湖用不断衰减的生命之烛，竭力燃出的辉光。倘若将更久远的时光纳入视野，我们还会知晓，盐湖本身的存在，便已然是一个更早期湖泊进入终了期的象征。
这些本享受着水源不断供给的开放系统，在某一天由于构造活动而致使供给不畅乃至终止，从那时起，湖泊，便成了围困牢笼的羁鸟。旱地的燥风刮去她每一份残余的水分，她用“泪滴”写下自己的遗迹。当卤盐的晶体送走最后一汪湖水，盐湖的生命便从此消殒于历史，白茫茫的盐晶堆积万里——盐沼，便形成了。
盐沼是盐湖蒸发完毕的产物。除非短暂的雨季降水，常时的地面，已然被万里盐漠所覆盖。风在盐的表面掠过，短暂的降水覆盖一层淡淡的水膜，此时的盐沼，便成了一面平铺于高原的镜面。
当漫步在世界最大的盐沼——玻利维亚乌尤尼盐沼，目光中，天地相映，难解难分，在地平线上铺展开来，你便会感受到这片被誉为“天空之镜”的盐沼，究竟是自然造化的何等奇迹。