每年10月，诺贝尔奖陆续揭晓，从1901年首次颁发以来，诺贝尔奖已经有120年的历史。无数获奖成果深深影响着人们的生活，比如锂电池，从智能手机、笔记本电脑等电子设备到光伏储能、铁路基建、航空航天、卫星导航等领域，随处可见其身影。
它的发现者约翰·古迪纳夫在97岁高龄摘得2019年诺贝尔化学奖，是目前最年长的获奖者，他的传奇人生更是一部行走的励志大片。
约翰·古迪纳夫获奖现场
糟糕的原生家庭并不影响他考入名校
1922年约翰·约翰（Ｊｏｈｎ Ｂ． Ｇｏｏｄｅｎｏｕｇｈ）出生在一个知识分子家庭，父亲是耶鲁大学宗教史的学者，母亲是，家里还有一个哥哥。然而，高级知识分子结合的夫妻并不等于生活幸福。
约翰的父母相处得及其糟糕，经常争吵和打架，并且把他当成出气筒，家庭氛围无比压抑和紧张。
用约翰的话说，简直“是一场灾难”。
家庭温暖的缺失，不但让约翰备感冷漠，常常做梦有被遗弃的恐惧，在与同学老师交往的过程中也缺少应有的自信，只有一条名叫麦克（Mac）的狗，是他最亲密的玩伴。
7岁时，约翰出现了严重的阅读障碍。
如果不用手指点着读，就读不成句子，把字看颠倒或跳行、掉字，很难理解读物中的意思。
这是一种听觉和视觉不协调引起的神经行为疾病，是学习障碍的一种，发病率为5%～18%。
理论上，可以通过行为干预、神经系统功能训练等方法进行矫正，然而，糟糕的家庭环境里，根本没有人关心约翰遇到的困扰，这使得他无法继续读书、上课，甚至在教堂中做礼拜都无法正常进行。
但对知识的渴求，让他选择克服困难。课文读不懂，他就把它们抄下来；一个概念一时理解不了，他就一遍又一遍地去思考。
“我阅读起来很困难，但最终还是自学了阅读和写作。”约翰后来回忆道。
12岁，约翰被送到另一个州的寄宿制中学就读。
离开了冷漠的家庭，约翰的状态好了很多，更加开始奋发读书。然而，在高考前夕，约翰正为前途冲刺时，却传来父母离婚的消息，一个形同虚设的“家”也没有了。即使如此，他顺利地考入了父亲任教的耶鲁大学。
收到录取通知书的时候，父亲只给了他35美元。其时，耶鲁大学每年的学费大概是900美元。约翰只好利用暑假给人洗车和送报纸挣钱，攒足了的学费。
入学后，约翰每周工作21小时，夏天则去给富人家的孩子补习功课，再加上奖学金，约翰养活了自己。
凌乱的时代阻止不了他学成跨界精英
刚上大学时，约翰的专业是古典文学，纯文科专业，学着学着，他对哲学产生了兴趣，于是转到哲学专业，为了凑学分，他选修了两门化学课程，后来，他遇到数学教授迈尔斯，认为他非常适合学习数学，约翰于是转向了数学的“怀抱”，毕业时，获得数学学士学位。
太平洋战争爆发后，约翰和同学们一起应召入伍，成为一名气象兵，驻扎在亚速尔群岛。
气象兵，是二战时期美国的新兵种，负责计算战术飞机预计飞行时间、抵达时间等，非常受盟军重视，约翰也表现得非常出色。
尽管当时喷流还没有被发现，约翰还是计算出了对战争至关重要的航班预计到达时间。一次，艾森豪威尔将军的专机从位于纽芬兰斯蒂芬森的空军基地起飞，在约翰预计到达时间的 6 分钟内安全在巴黎降落。
在亚速尔群岛，怀特海的著作《科学与现代世界》成为了约翰的枕边物，也成为了引导他走向科学研究的领路人。
二战结束后，约翰以上尉军衔退役。1948年，在迈尔斯教授推荐下，约翰获得了到芝加哥大学深造的机会，这一次学习对约翰的人生起到了至关重要的作用，他为此念念不忘老教授的恩情。
到芝加哥大学报道时，24岁的约翰遭到登记员的质疑：我真不明白你们这些老兵，难道不知道凡是在物理学上有过重大成就的，在你这个年龄就已经做出了成绩了吗？你现在还想重新开始？
约翰听了，不卑不亢回答道：世界上有像兔子一样跑得快的动物，也有像乌龟一样跑得慢的动物，既然选择奔跑，就不要在乎快慢。
入学后的第一次考试，约翰考得一塌糊涂，门门功课不及格。幸运的是，他的导师并没有质疑他，而是对他说：聪明人一生只做两件事。第一是找到一个问题，第二是把问题解决掉。这句话约翰铭记终生。
这位导师是诺贝尔物理学获奖者、“齐纳二极管”的发明者齐纳。
在齐纳的悉心指导下，约翰在1952年获得芝加哥大学物理学博士学位。
无论年龄多大依然在追逐梦想
毕业后，约翰进入麻省理工学院林肯实验室，从事固体酸性研究。24年间，约翰制定了许多基本的磁学规则，并与日本学者金森顺次郎共同提出了“古迪纳夫-金森法则”。
对于一位科学家而言，这已经卓有成就，但他没有就此止步。
1976年后，约翰的研究经费被砍，于是他转到牛津大学工作，此时他已经54岁。在这里，他才开始真正进入电池研究领域。
很快他发现了钴酸锂（LiCoO2），解决了早期锂电池容易爆炸的问题。
但牛津大学有一个强制性规定，要求所有在校教职工65岁必须退休。1986年，时年64岁的约翰并不服老，为了继续在科研世界里遨游，他转去德克萨斯大学奥斯汀分校，担任机械工程和材料科学教授。
随后，他陆续发现了锰酸锂（LiMn2O4）、磷酸铁锂（LiFePO4），促进了锂电池安全性、稳定性和商业化。一如他的诺贝尔化学奖颁奖词：他创造了一个可充电的世界。
摘得诺奖后，约翰照常生活和工作。
每天，他依然穿梭于实验室，和助手们一起研究新能源。他说：我研究故我在，这是我生命的终极意义。
人们常常把人的一生比喻成一场长跑，显然，约翰的开跑并不理想。
他毫无优势可言，还遭遇着原生家庭、自身疾病、时代环境等等困扰；在途中，对科学的热爱以及老师的鼓励引导给予了他莫大的动力，一路冲破重重阻挠，打怪通关，成功登顶含金量最高的科学高峰，因为他的心中有一个不竭的源泉——发现问题和解决问题。
这是齐纳教授教给他的方法，鞭策着他在科学探索的道路上不断攀登，永不放弃。
当下的家庭中，类似约翰的遭遇几乎不可能再现，但家长们依然忧心忡忡，害怕孩子出现一点点失误、遭遇一点点弯路，却忽略了孩子心中是否已经生成了源动力。
长路漫漫，征途上不会永远只有阳光雨露，当暴风雨来临时，如何面对、如何处理、如何继续前进，或许是比只顾埋头赶路更重要的命题。
播一颗梦的种子在心中，无论路多远、山多高，只要出发就能到达。
今日女报融媒体中心
重磅推出
《慧妈手记》专栏
我们将邀请有“招”有“料”的妈妈们，
分享与孩子、家人相处的点滴感悟，
从这些生动鲜活的细微处，
去探寻一位智慧型妈妈的成长修炼课。
每周将与大家
在这里同频，遇见。
在《今日女报》 “辣妈联萌”版相遇，悦读。
编辑：王静
审核：吴雯倩