文/孙麟
早就想去乡村住上十天半个月了。而且，在乡村要做的事也很多，比如亲近亲近已经陌生起来的稻田和菜畦，看看叮咚作响的溪流和婉转啼鸣的鸟雀；比如替老乡扛扛肩上的担子，真切地感受一下乡村的沉重；比如停停城市匆忙的脚步，留出一个放空的时间，在乡村里想想乡村的事……
6月18日，一个夏日炎炎的日子，我来到了南县的项目所在地，入住到项目部附近一对老人的农家小院。希望在接下来的时间里，与大家进一步考察已经执行的项目，并对项目的优化与运作作进一步的讨论，为打造与完善乡建一体化的“南县模式”作一些新的探索与思考。
南县地处洞庭湖中心区，这里的乡村确实美丽。站在农家小院，放眼一望，到处是湖沟纵横、水草丰美的景象。站在高处一望，大片平坦的稻田被远处村民的砖瓦房分成了巨大的方格，一条石子泥土夹杂的乡间小路，通往入住的农家，一条清澈流水的沟渠并肩相伴。
一群鸭子从水沟里爬出来，一扭一扭地穿过小路，又扭进绿色稻田，消失在绿色深处。路过的每家院前都有宽敞的水泥坪，一排排菊花在屋前开得正欢。每家后院都有一个小池塘，养了鱼，种了荷花，点点荷花含苞待放，在风中摇晃，像是欢迎前来的客人。农家后院都有一片菜地，辣椒、茄子、苋菜、空心菜，还有长在架子上的长豆角、挂在墙上的南瓜藤……在这样的农家，一住下来，就有一种要自己做顿饭的冲动。
老人家里收拾得干净、整洁，地面上铺满了白亮亮的瓷砖。老夫妇从见到我们那一刻起，就非常热情，让我一下子就感觉到找回了乡村亲戚和邻居互相串门的轻松与快乐。我知道，这种感觉才是很多城里人尤其是背包客们，特别想亲身体验的乡村生活。但是，他们不能像我一样入住真正的农家小院。他们来到乡村只能入住乡村酒店或民宿。那些乡村酒店或民宿给人感觉仍然是城里旅馆的感觉，能够住得比较好，也没有农家小院这么多的蚊虫，却没有了乡土的气息，更没有乡亲的温情与亲切。
看到老人家宁静而与田野相连的小院，我突然想到一个一直困扰我的问题。到底怎样推动美丽乡村建设和乡村旅游开发呢？
说句心里话，我对现在大量的美丽乡村建设和乡村旅游开发，一直都有自己的看法。坐在老人家的院子里，桌子上放着一杯普通的绿茶。此情此景，我可以更有底气地说：“不是所有的乡村都能搞‘旅游’的，但是所有的乡村都适合城里人去‘串门’。到乡村去，‘串门’比‘旅游’好！”