编者按
岁末年初，阖家团圆。见字如面，纸短情长。为弘扬湖湘文化源远流长的家书传统，培养好的家教家风，湖南省妇联面向全省妇女姐妹发出倡议——新年新景走潇湘，美家美妇写家书！
让我们通过一封家书，把三湘大地脱贫攻坚发生的喜人变化转达给在外的湖南人，将湖南父老乡亲的深情牵挂和谆谆教导、留守儿童对远在他乡妇女的浓情思念传递到祖国的四面八方。
以梦为马新年再出发！一起感受这些朴实文字里蕴含的精神和力量。
父亲的“单车”
文/王建云
周末，带孩子清理车库。在角落里，她发现了一个“U”型车龙头。“这是什么？”14岁的她左右打量起来，只在电视上见过这种东西。
我告诉她，这是单车上面的，当年你爷爷骑了20年。随后，又发现了已拆成5、6块的车架子。钢圈、链条上长满了铁锈。车把、踏板上的塑料早就不见了，座垫也只剩五根弹簧。孩子提议当废品卖了。我笑着说：这可是你爷爷的宝贝，卖不得。
看着孩子疑惑的眼神，我把她拉到凳子上，一边擦拭锈迹斑斑的钢圈，一边和她讲起这辆单车的故事。
1980年，父亲已在县氮肥厂当了7年工人，母亲还在家务农。随着我的出生，“半边户”的我们家有了7口人。每个月，都指望着父亲30多元的工资过日子，生活过得蛮紧。三姐、四姐的衣服，都是大姐和二姐穿过后改的。平日里，虽然不再整天吃红薯，但想要痛快吃顿肉也只有等过年。
父亲知道母亲要带孩子做家务还得出工，辛苦劳累得很，于是坚持每天一下班就回来帮忙。那时候，县城到乡里虽然通了公路，但没有通班车。还好，父亲有个离家不远的同事，有辆半新的单车，父亲便以包下洗车、擦车、上油、打气甚至是补胎等所有活，换来了车后座的专属权。
1982年冬，家乡实行了联产承包。生活一天比一天好起来了。靠着他们的勤劳俭朴，到1984年秋收时，我们家终于彻底解决了温饱问题。为了每天能快点回家，父母一合计，狠心杀了准备过年的肥猪，换来了160元，再加上亲友的50元帮衬，通过一位在供销社上班的熟人帮忙，买了一台上海产“永久牌”自行车。父亲第一次骑回家时，和现在有人买了台“奔驰宝马”一样，引得整个生产队的人都围过来看。
那台全家最贵重的财产，也成了父亲最珍爱的物品。每天将它擦得一尘不染，除了往返上班和出远门，一般都舍不得骑。
有了自己的单车，父亲每天天刚亮就起床，先帮母亲把水缸的水挑满，再匆匆吃两口前晚的剩饭，赶着去上班。每天下午回家，车刚停好，5个从四五岁到十二三岁的孩子，就会扑上来。他抱起最小的，再询问其他孩子一天的表现，全然忘却了一天的劳累。喝两口水，父亲便会拿起农具到田地里，除草、犁地、插秧……每样农活父亲都不输农民。
上世纪80年代的“马路”，大小不一的卵石到处都是，不时还会有几处坑坑洼洼。大约在我六七岁，一个飘着凉雨的初冬傍晚，因为上班过于劳累，又急着赶回家，父亲摔倒在一处陡坡的路边。即使穿着薄棉衣，右腿还是磨破了皮，右手掌擦出了血。他顾不得擦身上的泥，先检查单车。看到链条、轮胎都没有摔坏，只是龙头摔歪了，便赶紧处理好往家赶。
回到家时，父亲全身上下都湿透了，泥水混合着汗水、血水一起淌。我和姐姐又惊又怕。母亲连忙安抚父亲和我们：到家就好，到家就好。换完衣服、简单处理伤口后，父亲摸摸我的头，叮嘱我一定要好好学习，练好本领：勤奋了，努力了，才能过上好日子。
1995年，我考上了长沙的一所中专。有几次，从长沙坐半夜的火车回邵东。在最早的通乡班车上，总会在半路碰上他。每次擦身而过，看到满头大汗的他，躬着身，奋力往前磴，眼角就会湿润起来。但我不敢叫他，生怕惊吓了他。
从家到厂，是12公里；从厂到家，又是12公里。从1984年秋到1999年秋，父亲和这辆单车相伴了整整15个春秋。因为父亲是厂里的锅炉班班长，不能随意休假，即使过年过节也要骑个来回。
“爸爸，等会，我算下。”孩子打断了我的讲述。没过多久，她就算出了爷爷这辆单车骑过的路有多长。“一天24公里……一年365天……15年……啊，有12万多公里，相当于绕地球3圈多！”在她眼里，在学校的田径场上跑3圈都是一件不容易的事。
看到钢圈上的铁锈擦得差不多了。我笑着对孩子说：1999年我中专毕业后，在县城里找了份工作。看到孩子们都飞出了“窝”，你爷爷就把你奶奶从乡里接到厂里，这辆车就基本上完成了它的历史使命。即便我们后来搬了两次家，但他一直舍不得扔掉，至今还留着车架子。
“为什么呢？”孩子一边收拾一边追问。
我直起身，抚摸着她因为劳作泛红的小脸，说道：“也许，是你爷爷忘不了那些年的艰苦生活，忘不了当年骑车回家后的满心欢喜，忘不了这辆单车陪伴他走过的风风雨雨、沟沟坎坎吧。”
孩子看着我，用力地点了点头。她的双眸，宛若两股清澈的溪流。她懂了。
（作者单位：邵东县教育局办公室）