世界寂静成谜，她用歌声致敬顾城
文／陈晓丹
“山谷的居民”小娟。
午夜降临，当白天的喧嚣和你的社交面具同时隐去，彼时真实的你最接近灵魂，而能对着你的灵魂歌唱的人，是“灵魂歌者”。这个美好的词汇大概是歌者的最高级，试问一把声音，走过耳朵，走过大脑皮层直驱内心，那种莫可名状的感动、不假思索的喜爱，除了发自灵魂深处，还能来自哪里？
我对“音乐风云榜”这类弥漫着化工味道的东西向来鲁钝无感，唯独知道好音乐要靠自己寻找，唱“非主流”民谣的小娟就这样走进我冷僻的赏音世界。小娟不是音乐风云榜的追逐者，也就不是热闹的流行歌手，这一点在多年前我第一次听“小娟和山谷里的居民”时就已明白。她总是穿着素白的粗布衣裙，长发及腰，长裙没足，当温柔的光束打在她脸上，她就笑盈盈地开唱了。她唱《红布绿花朵》，歌声中仿佛有位头顶大红布的新嫁娘，羞答答地嫁给心上人。简单直白的歌曲充满乡土气息和中国式婚姻的喜庆色彩；她唱《晚风》，那吹过爱人的梦、故乡的天空、城市的灯火的轻轻晚风，抚慰了多少都市人疲惫的心灵。
是的，喜欢小娟的人都喜欢她安静从容的内心，事实上，每个被现实生活抽打的陀螺都有停下来的渴望。当灵魂追不上奔跑的脚步，安静变成奢侈品，慢慢说话、慢慢吃饭、慢慢沉淀内在、慢慢与相爱的人白头偕老，就成为人们日益失去的美德。
作为“小娟和山谷里的居民”的主唱、中国独立民谣乐队的传奇人物，小娟成长得并不顺利。她生于武汉一个酷爱音乐的家庭，并不富裕的父亲买来唱机、唱片，为她播下音乐的种子。她3岁就坐在小板凳上为街坊表演节目，有不凡的音乐天赋。大学时她念了会计专业，毕业后却放弃专业，回归童年的音乐梦想。
1993年小娟背着吉它从武汉来到北京，住进了艺术家聚居的圆明园画家村，她没有固定收入，最拮据时一个月只有两百块钱，一百五十元交房租，剩下的五十元要苦撑一个月。画家村里有很多流浪艺术家，相同的际遇让小娟靠近他们，快乐地唱歌、画画、谈论未来。于是，在稻花飘香的郊外村庄，小娟一手抓馒头充饥，一手挥就了处女作《蓝色的窗外》。
美好的旋律从贫困的缝隙间源源不断地生长出来，《晚霞》、《山谷里的居民》、《我的家》、《红布绿花朵》……小娟质朴无华的声音如空谷幽兰，她歌唱阳光、空气、蓝天、草地、清风等细微而动人的命题，为奢靡的歌坛吹来一股清风。香港独立民谣歌手林一峰评价她的歌有“一种近乎神性，却又唾手可得的幸福”。
1998年，小娟和几位音乐伙伴成立了“小娟和山谷里的居民”乐队，在北京中关村、海淀附近驻唱，2001年开始在北京通州月亮河度假村驻唱。16年来，虽然他们的名气足以赚到快钱，但他们偏偏喜欢扎在一个地方安静地歌唱。月亮河的听众说，“每次一听小娟开口唱歌，感觉天一下就变蓝了”。
小娟用专辑致敬了两个人。一个是邓丽君，一个是顾城。她曾专程到清迈探访邓丽君临终的旅馆，为她献上一束花。旅馆窗外的风景似曾相识，竟与她北京窗外的景致十分相似。原来无论她还是她，内心热爱的都是同一片朴素的风景。她想起小时候对着电风扇唱邓丽君的歌，风扇将她的声音弄得微微发颤，很像邓丽君。回国后，她录制了一张专辑《君不见》，以此寄托特别的情愫。
《C大调的城》是小娟献给已故诗人顾城的专辑，歌词原型来自顾城的诗。很多年前，有人送给小娟一本顾城诗集，她不禁抱起吉它，打开录音机，将诗歌伴着优美的旋律吟唱出来。后来，小娟找到顾城的父亲并唱给他听，顾父流泪了，他没有想到儿子的诗能用音乐的形式再生，没想到小娟抓住了顾城的灵魂。
成名多年，小娟离乱花快闪的娱乐圈依然很远，她安静地做自己，永远是沸点之外的非主流。在追求时间的时代，人们拼命创造一切与时俱进的易耗品，而小娟的歌来自生活和土地，它不属于任何特定的时代，因而深入人心。也许安静中蕴藏着许多细小声音，只是听惯了80分贝的人，听不到20分贝的声音；只是习惯光怪陆离的生活后，闻不到生活最本质的清香。世界寂静成谜，只有懂得孤独、宁静和自省的积极意义，才能揭晓宁静中深藏的谜底。