文/魏剑美
1797年8月30日，即219年前的今天，是英国女作家玛丽·雪莱出生的日子。 也许在正统英国文学史中，你很难看到玛丽·雪莱的名字，因为大家仅仅把她看作大诗人、大作家雪莱的妻子。而在科幻小说和恐怖小说领域，玛丽的大名却令雪莱望尘莫及，因为她曾创作出世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。除科幻色彩外，这部作品中既有浪漫气氛，又有深切的人文关怀，更有令人毛骨悚然的恐怖因子，故此也被人誉为“有史以来最伟大的恐怖作品之一”。
也许，每个伟大的艺术家所创作的作品，都会带有自己生活的深刻印记。玛丽·雪莱的生活，也与她的代表作品《弗兰肯斯坦》、《一个人》、《永生者》一样，带着悲情、感伤、诡异无常的调调。可以说，她的一生就是一部带着浓郁悲剧色彩的恐怖小说。
她出生名门。母亲沃斯通克拉夫特是著名的教育家、作家、女权主义者，父亲戈德温是作家、哲学家、政论家和新闻记者，以及著名的无政府主义者。她的父母在各自的领域里都有一定的声誉和影响力，还有来自全国各地的拥趸者和追随者，也就是说他们都算得上是令人艳羡的“成功人士”。作为他们的女儿，简直就是赢在了人生的起跑线上，长成后必定是集万千宠爱于一身的“白富美”。然而，我们只猜中了开头，却没有猜到结尾。事实上，玛丽一直遭受命运的唾弃，一生坎坷，厄运重重，“凄凄惨惨戚戚”，直至尝遍人生艰辛。
“男怕入错行，女怕嫁错郎。”相比玛丽悲惨的人生经历，也许她和雪莱的偷情私奔，然后元配自杀、“小三”上位、婚内出轨，以及与异父异母的妹妹克莱尔和诗人拜伦的多角恋情，这一系列的狗血剧情更让人们感兴趣。我们可以说她是因为遇人不淑，才导致自己居无定所、贫困潦倒，还多次承受不幸流产以及丧子的悲痛，甚至后来雪莱不幸溺水，她寡居多年，靠勤奋写作独自抚养唯一幸存的儿子。我们也可以说，或许这种种不幸也是冥冥之中上天早已注定的事情。
玛丽人生悲剧的开端，莫过于她出生仅10天，母亲就撒手人寰。父亲很快再婚然后离异，于是玛丽和同父异母的姐姐生活在一起。她4岁时，父亲又和年轻的女邻居结合，家里又多了一个异父异母的妹妹克莱尔。生活的动荡不安，以及母爱的缺乏，再加上她从年幼起便一直在家里接受教学，虽然她有极高的人文修养，但毕竟缺乏正规的社会性的教育。这一切的一切，都注定了她在16岁时，会不顾一切地带着妹妹克莱尔，与同样年轻无知、任意妄为的雪莱离家出走。
“还在我懵懵懂懂时，只想着童话般的诗，管他未来生命中将会面临的事……”这是刘若英演唱的电影《少女小渔》的主题曲。是啊，在这世上，有多少像玛丽一样的无知少女，为了心目中的诗和梦，为了幻想中的爱情，不顾一切地往前飞，直到有一天看清世事的真相，才发现后悔已经来不及。
对于一个女人来说，青春年华最为珍贵，最是耽搁不起，所以有多少过来人都想拦住16岁的玛丽的脚步。然而就像张爱玲所说的，在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。如果不去碰壁，摔跟头，撞得头破血流，你也许永远看不到那绝美而隐秘的风景。唯有在那些最绝望最堕落里，才能触碰到人生里最深刻而最华美的秘密。
做过自己想做的事，爱过自己想爱的人，曾为自己的执念而不顾一切，在最美好的时光里，唯有任性肆意极度，才能淋漓尽致地绽放自己。
章子怡在漫天的流言蜚语里找到了自己想要的小小幸福;王菲千帆过尽依然我行我素芳华流转。而玛丽·雪莱，在人们为她不胜唏嘘时，又有谁能否认，她这一生正因为历尽苦难而变得多么精彩而又华美呢?
