图为赵长稳展示书法。徐雪摄
书墨纸笔相伴，常常让赵长稳忘记了时间，她常以“勤学苦练”“闲谈莫过五分钟”来严格要求自己，四十余载的时间里，从未中断过书法练习，她的“长稳足书”刚柔并济，获得了业界的肯定。
身材瘦削的赵长稳，面带笑意，外出遇到熟人，总是热情地打招呼。过往异常艰辛的岁月似乎并没有在她的脸上留下印记，反而给人一种亲切、温和之感。
幼时不幸失去双臂连遭变故“催”成长
20世纪60年代，赵长稳与父母生活在位于甘肃省兰州市榆中县的夏官营车站，临近铁路常常能听见蒸汽机车驶过的声音。然而有一天，门前的铁道枕木起火，心急的母亲跑去端水灭火，并没有察觉身后的赵长稳，随着列车开动的声响，赵长稳的双手被轧在了车轮底下。那年她仅仅1岁4个月，刚学会了走路。母亲看到这一幕，当场昏了过去。
由于当地的卫生所医疗条件有限，赵长稳被辗转送到了省城兰州的医院，中途耽误了最佳治疗的时间，再加之伤口感染，不得已做了两次截肢手术。昏迷了一个多月后，年幼的赵长稳终于醒了。
康复后，失去双臂后的赵长稳难以掌握平衡，走路经常摔倒，她身上和脸上常常有因为练习走路摔倒而留下的伤痕，这种情况直到6岁才慢慢减少。
到了上学的年纪，赵长稳渴望和别的小朋友一样，在多次地央求下，母亲去了附近的学校询问，但均遭到了拒绝。
身体的创伤从某种程度上激发了心灵的快速成长。赵长稳学着用双脚来拿东西，并在求知欲的驱使下，尝试着用脚拿树枝，模仿墙上的标语，一笔一划写在地上。这一幕让母亲既感动又心酸，随即买来纸和笔，一有时间就教赵长稳认字，让她每天练习。
但在赵长稳9岁那年，疼爱她的母亲在一次外出工作中不幸去世，照顾兄妹三人的担子全部压在了父亲的身上。“哥哥接起了教我认字的任务，他让我每一字写100遍，为了牢牢记住，我都会写400遍，再去喂养家里养的牲畜。”赵长稳回忆说。
家中陪伴照顾赵长稳的还有慈祥的姥姥，她也从姥姥那里尝试着学习穿针、缝衣服、纳鞋底，帮姥姥分担家务，但是写字、认字仍然是每天不变的主题。
图为“长稳足书”。徐雪摄
赵长稳告诉中新网记者，那时候靠煤油灯照明，有几次因为写字太困打了盹，煤油灯差点把衣服烧着，鼻孔也常常被熏黑。实在困得不行的时候，自己就从水缸里舀水含在嘴里，再喷在空中，细碎、冰凉的水珠落在了脸上，人也就清醒了。
在那时，每家没有自来水，只能去取水点挑水回来。12岁的赵长稳担心弟弟被压得不长个，总是将水桶放在靠近自己的一边。由于兄妹二人年纪尚小，少不了拌嘴闹别扭。赵长稳决心自己挑水，到了夜深人静的时候，她就偷偷爬起来练习。
资料图。图为年轻时的赵长稳用脚剪纸。
“刚开始水桶不听指挥，摇晃到家，已经没剩多少水了，就这样经过十几天的苦练，才慢慢掌握平衡。”赵长稳说。
然而又一个噩耗打破了这个家庭的宁静，父亲连续工作了7天7夜，倒在了工作岗位上，送到医院不久后就去世了，那年赵长稳才15岁。家里的顶梁柱倒了，处境也越加艰难。“姥姥、弟弟和我只能靠着哥哥每月24元钱的工资生活，为了补贴家用，我们还去捡过树皮、煤核。”赵长稳坦言。
艰难求学路：自制简易小黑板
赵长稳越来越懂得知识的重要性，但是自父亲去世后，家里已经买不起纸和笔了。为了继续学习，赵长稳想出了一个办法，在家里的土院墙上用铲子挖出长宽约1米的地方，将沙子洗了几遍后，和上水泥，想要做一个黑板。
但是试了一下就发现了难题——由于在一米多高的墙面上。两只脚根本配合不了，水泥还没来得及抹上墙就掉了。“不断地尝试后，自己突然想到利用水来增加粘性。就是先喝一口水，喷在墙上，再用脚将水泥甩于墙上，然后再抹平。”赵长稳称。
资料图。图为苦练书法的赵长稳。
于是，在铁路边的一处小院内，经常有这样一个景象：哥哥下班利用回家吃饭的时间，给妹妹辅导她写在黑板上不认识的字词。
也是在这个自制的简易的黑板上，赵长稳认识了许多字词，后来学会查字典了，她便开始阅读文章，背诵古诗文，自学完了小学到高中的课程，还考取了高中文凭。18岁参加工作后，她利用休息时间坚持去职工夜校进修学习，工作上也毫不懈怠，脏活累活都抢着干，多次被单位先进工作者。
图为赵长稳现在的书法作品。徐雪摄
坚持练习书法苦寒过后见芬芳
“上班后，自己特别羡慕别人有一技之长，想学习画画，但是还负担不起颜料的费用，就决心练习书法，起初照着欧阳询、王羲之的字帖一遍遍地练习，每天早上五点起来练完字后再去上班，晚上12点之后还在练字，脚上也因此磨出了厚厚的茧子。”赵长稳认为自己是比较执着、追求完美的人，也正是这种性格让她一次一次突破自我。
图为成家后的赵长稳为孩子们编织的衣服，她至今还收藏着。徐雪摄
1982年在《人才》杂志上刊登的一篇报道，让赵长稳的事迹被全国的许多民众所熟知。这也引起了正在山东师范大学读书的胡建清的注意，对这位远在西北的坚强姑娘敬佩之余，还建立起了书信联系，三年里，书信让两颗年轻的心越走越近，1985年，两人克服了重重考验组建了幸福的家庭。
资料图。图为走上工作岗位的赵长稳在认真打扫卫生。
1991年，赵长稳作为甘肃优秀残疾人代表，在北京人民大会堂参加了全国助残集体、个人暨自强模范表彰大会，获得全国自强模范的称号。
赵长稳在甘肃省著名书法家黎凡的指点下，足书取得了很大的进步。2004年，她的书法作品在中国书协举办的大赛中获得了金奖，在五环杯书法大赛上获得特金奖，同年，她被铁道部授予“火车头艺术家”称号。
图为赵长稳的书法作品。徐雪摄
2010年9月，赵长稳在参加上海世博会甘肃周“生命阳光馆”展示活动期间，她现场用脚展示了书法、编织、剪纸等技艺，来自世界各地的数万名参观者被吸引，赞叹之声不绝于耳。
2011年，赵长稳被评为“感动甘肃·十大陇人骄子”。颁奖词这样写道：一段令人心酸却又充满壮美的传奇，坎坷的童年，她用双脚书写精彩人生，超乎寻常的坚韧，让人们肃然起敬。
图为赵长稳用双脚挥毫泼墨。徐雪摄
面对诸多的荣誉，如今花甲之年的赵长稳显得更加谦逊、淡然，她也寻找到了新的挑战——学习研究敦煌写经书法。这座中华书法艺术的宝库，以其深厚博大的文化内涵让她着迷。(文/徐雪)
原标题：《看了她用脚写的字，我羞愧了……》