“10年间，我只见过你一次。
他们说你是英雄，是战士，
可我总在想，
你会是什么样的爸爸呢？”
刚刚走出西藏贡嘎机场
11岁的高邮男孩胡博文心绪万千
胡博文的爸爸胡永飞是一名戍守边疆的军人，2009年不幸牺牲，当时男孩只有1岁。妈妈周忠燕对儿子隐瞒了十年。去年，周忠燕才吐露了这个秘密。
又是一年清明，记者跟随这对母子，跨越4000公里赶赴西藏，去往这位父亲曾经战斗过的地方。
10年前
他运送物资时为救战友牺牲
胡永飞生前是西藏山南军分区边防某团的汽车队队长，驻守着我国西南大门，守护着400多公里边境。
2009年6月24日，胡永飞带领汽车队为修建拉则拉哨所运送物资时，遭遇塌方。胡永飞乘坐的车坠落悬崖，车内的三人被抛出车外。就在这时，一块滚石砸向昏迷的战友刘波，胡永飞用力推开刘波，自己却被砸中……
2010年，拉则拉哨所建成。胡永飞没能看到。
爸爸是一块拼图
还没拼完整
胡永飞牺牲时，儿子胡博文才16个月大。妻子周忠燕一边照顾患有精神疾病的婆婆，一边在悲痛中作出决定：暂时对儿子隐瞒爸爸去世的真相。谁知这一瞒，就是10年。她在当地社区帮助下，开干洗店维持全家生计。
妈妈为了家这么辛苦，那爸爸呢？懂事的博文一天天长大，看着没有一张全家福的家，不止一次提出这个疑问。
“爸爸在西藏当兵，忙，回不来，”周忠燕总是这样告诉他。胡博文便一直相信自己有爸爸。“爸爸是在的，只是没有回家。”
眼见儿子渐渐长大，具备了一定的承受力，2018年，周忠燕把胡博文带到江苏省高邮烈士陵园，告诉了他全部真相。
“爸爸的样子只是照片，这只是大家口中的我爸爸。对我来说，爸爸是一块拼图，但还有一些没拼完整。”胡博文说，光知道爸爸是英雄，还不够。
我最想去的地方
是爸爸救人的那个悬崖
2019年清明节前夕，胡博文和妈妈踏上了前往西藏的飞机。
“爸爸的车队要绕好长一段盘山路，爸爸的团里一棵树都没有……”一路上，胡博文在心里默默拼凑着关于爸爸的点点滴滴，曾经只存在于别人话语中的爸爸形象渐渐清晰。
一路上，胡博文看到了很多和爸爸一样默默奉献的战士。
“每次汽车队把物资送到连部，路不通就只能背运。很多战士都是自告奋勇，想着多背一点，能背50公斤的都有。哪怕下着冰雹，下着刀子，我们都一定要保证哨所的官兵能吃好用好。”西藏山南军分区边防某连指导员郭鑫说。
“为祖国边防站岗放哨，这是我们的职责。”
曾经的小小帐篷，现在是建在悬崖上的大大哨所。
站在哨所前，站在胡永飞牺牲的悬崖前，胡博文和周忠燕有太多的话想说。
爸爸，那一刹你在想什么？有没有想我们？
爸爸，当年没有修好的哨所已经修好了，你看见了吗？
爸爸，你是我最最最了不起的爸爸，我要做和您一样英勇的人……
“老胡，虽然我把你的骨灰带回老家，但是你的魂永远都留了在这里。守着这里的每一寸土地，永远都带不回去了……”
从1998年起
胡永飞坚守高原11年近4000天
饮冰卧雪，戍守边关
结婚4年，胡永飞仅回家3次
团聚时间不足100天
儿子出生后，胡永飞只见过2次
结婚时，胡永飞和周忠燕
在部队共同生活3个月
这是两人在一起最长的时光
也是最暖的回忆
……
跨越4000公里
这张迟到10年的全家福
终于拼完整了
一个有希望的民族不能没有英雄
一个有前途的国家不能没有先锋
无数英烈把热血洒在边防线上
无数战士把青春铸成家国史诗
这个清明，致敬忠魂！
来源：江苏新闻（ID：jstvjsxw）
记者：姜超楠 明玉花 许薇 李扬 陈忠耀 罗飞 杨伟东 龚俊杰 视频：兰兰 乔恩 小燕