张卫的家，客厅很开阔，能容人舞一曲；衣帽间和收纳间相当拥挤，只够一人勉强转身。无论是客厅，还是衣帽间、收纳间，都装着张卫的挚爱与热情——她在客厅跳舞，在衣帽间和收纳间裁布、制衣、做道具。
这个48岁开始学跳舞的女人，没有因年纪渐大而不敢跳舞，反而因跳舞把人生再燃情一把。62岁的她，如同4月的蓉城，绿柳含烟，却又荡漾似火，春天都挡不住她的舞姿了。
半路裁缝为队员自制舞蹈服
“这个可能还要再裁一下。”张卫琢磨着手上的布料，喃喃自语。老公张富才放下手机起身，把收起来的裁衣板重新搭好。裁布缝衣这事，张富才打下手已经7年多，早已有默契。
在城隍公寓1栋3单元7楼安家时，张卫和裁布缝衣的事还不沾边，如今只能在家里挤地方用，裁衣板临时搭，缝纫工具现用现搬。
与裁布缝衣的纠缠，始于2009年，54岁的张卫组建起社区舞蹈队，盼着把队伍拉出去练练。刚好碰上庆祝“五一”的机会，众人满心期待。然而，舞蹈队的经费连15个表演者的演出服都租不齐。不甘放弃，她萌生自己动手的想法，能够如此自信，得益于母亲。
母亲过去是成都缝纫厂的工人，自小，张卫就有模学样在缝纫厂拿碎布做东西，成家以后，也缝缝补补练手。“儿子小时候的衣服都是我织补，总是与众不同，大家都夸。儿子现在30多岁了，还穿我织的衣服。”
换做缝制舞蹈服，张卫总有些忐忑，因为和生活装大不同。当时舞蹈队排演的是一出藏族舞，合适的舞蹈服应该什么样？张卫先做功课：看书，看电视、上网，四面八方的信息都搜集。冥思苦想几天后，张卫终于有想法，蓝天，白云和经幡，衣服得有这些要素。于是，蓝色长裙配白色水袖和白色高帽，点缀金色腰带的设计图成型了。
裁剪缝制阶段更讲究了，舞蹈队15个队员，每个人都到张卫家来了趟，“每个人尺寸不同，要量，尽量保证不浪费。”从荷花池批发市场买回布料、配饰，最后做成一套演出服成本只有22元。
张卫与社区舞蹈队在演出中。
生活中取材锅盖瓢盆组成“朝鲜鼓”
队员杨清云尤其喜欢张卫做的演出服，“我肚子上肉太多，张姐做衣服要把我的大肚子遮起来。”为队友量身定做舞蹈服，要因人而异扬长避短，手臂肉多的遮手臂，大腿肉多的盖大腿，身高也能调。“身高有差距，帽子可以调节。个子高的人帽子戴低些，个子矮的人帽子戴高些，如此一来，舞台上的身高竟相当均匀。”
有了初次试水的成功，舞蹈队排新节目时，张卫都自己做服装。一做就是7年，舞蹈队的衣服攒了300多套。朝鲜舞服装、民族舞服装、采茶女服装等，各式各样。这些量身定做的舞蹈服内领处，都缝着编号，有对应的演员。
周围人夸张卫心灵手巧，对用材的精打细算，想法天马行空。做服装时余下的蓝色布料能做围兜，再配上绣花图案，跳《绣荷包》时，就有了合适的衣服；做朝鲜舞服装时剩下的雪纺碎布，能做手帕，道具又多了一样。
还有更巧妙的舞蹈道具，也出自张卫之手。那是排练朝鲜舞时，真皮朝鲜鼓的价格吓退大家，“网上要卖两三百一个。”张卫又想自己动手。把朝鲜鼓的样子带在心里，开始满大街转，菜市场、超市、商城，终于在一家日化用品商店里翻腾各种锅碗瓢盆时，找到办法。
两个红色塑料小桶，两面锅盖，两块圆形白布，一根花线，这就是张卫组装朝鲜鼓的材料。用两分钟时间，她演示这个随时可拆卸、可组装的鼓：红色塑料小桶和锅盖的手柄都已拆掉，两个红色塑料桶底部正中分别装好螺丝帽和螺丝扣，底面对底面，螺丝把两个桶拧在了一起。锅盖被缝制的白布包好，分别盖在两个塑料桶上，花线穿过两头白布上缝制的接口，各种零散的材料已难看出原来的样子，变成个活脱脱的朝鲜鼓。
48岁学跳舞让自己真正燃一把
因为热爱，所以乐此不疲。有关舞蹈的一切，都能让这个62岁的女人奋不顾身。
2003年以前，张卫就职于成都市劳动人民文化宫，过着上班族中规中矩的生活。若说有什么不同，无非是工作中常接触舞蹈演出等文艺范。正是这些熏染，让她对舞蹈心生情愫。
2003年退休后，张卫迫不及待“想让自己真正燃一把”。48岁的年纪，开始学习舞蹈。广场上那些活动筋骨的方式不是张卫想要的，她拜师专业舞蹈老师。这是一段艰苦的日子，压腿下腰等起步功课已经够难。通往顶楼的隔断间，装有一面落地镜和一根把杆，是张卫简易的练功房。“不停练，晚上睡觉前，躺在床上脑子里要反复过几遍。”
有些辛苦，张卫当趣事回味。寒冬腊月学完一堂课热得只想穿单衣，结果在路上时冻得不行，“路边碰到有卖花棉裤的，赶紧买了一条穿上，再继续走。”
学舞的日子里，张卫也参加各种演出，和姐妹们跑遍成都。到处赶场登台，跳舞有些变味儿，“像是完成任务。”她毅然和姐妹们道再见。社区舞蹈队也在此后从她手中应运而生。
张卫真正活一把的人生里，还有老公张富才和儿子张艺。
“他们比我跳得好多了，”张卫逢人尽是这样介绍老公和儿子。老公是原西城文工团的专业舞蹈演员，儿子是四川省舞蹈学校、北京舞蹈学院毕业的科班生，成都市舞蹈家协会理事。
对张卫的热爱和付出，张富才坚持守护，“去逛市场，买布料和配饰，经常叫他来帮忙拿，平时也是他帮忙打下手，”张卫说。
张富才爷俩也是她的顾问，“过去指点我跳舞，现在给设计舞蹈服出点子，亦师亦友。”
走上跳舞这条路，儿子张艺觉得，与耳濡目染父母俩的“夫跳妇随”很有关系，甚至有些“遗传”影响。“我想要跳舞，父母支持我；妈妈喜欢跳舞，我们当然也支持她。”
在这个三口之家，尊重和支持是彼此之间最大的默契，拥有共同的爱好是其感情的促进剂。
华西都市报-封面新闻记者