这是长沙一条并不起眼的街，全长不过500米，与湖南省肿瘤医院一墙之隔。因为常年“流动”着众多从全省乃至全国各地前来肿瘤医院求医的患者及其家属，外界称之为“癌症街”。小街的本名叫做“嘉桐街”，可能连许多“老长沙”都不知道，这条街从什么时候起有了这样一个沉重的名字。更鲜为人知的是，这条街，几乎每天都在上演各种悲欢离合的故事……
文：今日女报/凤网见习记者 章清清 实习生 蒲思语 图：今日女报/凤网记者 吴小兵
在这里，人们聊绝症就跟聊感冒一样平常;在这里，穿梭着太多打眼的“女光头”;在这里，某个定期出现的“熟客”，突然有一天可能就再也来不了了……
这里，是长沙一条并不打眼的街，与湖南省肿瘤医院一墙之隔。外界称之为“癌症街”。
它的本名叫做“嘉桐街”，连许多“老长沙”可能都不知道，从什么时候起，这条街有了这样一个沉重的新名字。因为，它的确是太不起眼了。全长不过区区500米，但是，这里常年“流动”着众多从全省各地，甚至全国各地前来肿瘤医院求医的患者及其家属。
由于癌症的特殊性，很多人来到这里住下，几天或者几个月后，有的人走了又频频回来，有的人走了就再也没回来过……每天都有各式各样的故事在这里轮番上演：悲伤的，淡定的，感人的，绝望的，甚至含笑的……种种悲欢离合，已经铭刻成了这条街的生命记忆。
■患者故事
22岁女孩曾经很怕光头，现在自己就是了
初识小霞是在寒潮到来前的12月8日，下午，阳光正好。22岁的小霞趿着拖鞋，20多天来头一回不用人搀扶地走出栖身的地下室，站到嘉桐街的阳光下：“今天感觉好多了，前些天因为化疗反应，连说话的力气都没有。”
这是个相貌相当清秀的女孩，一件半掐腰的黑色棉衣勾勒出苗条身姿。如果不是太阳当头却还戴着顶帽子，以及过于苍白的面色，相信不会有人把她看作癌症病人。“这附近很少这么年轻就得癌的，大部分病人都是40岁往上走。”小霞的妈妈就在街上的“桃江饭店”打工，饭店老板、51岁的邹大姐向今日女报/凤网记者提起这个不幸的女孩时，语气里带着深深的惋惜。
动不动就晕倒，却骗爸爸说“身体越来越好了”
小霞是今年8月被确诊患癌的。“之前老感觉腹部左侧有坠胀感，好像长了什么东西”，在湖南省妇幼保健院进行检查和手术后，诊断结果为：卵巢畸胎瘤!这是一种较罕见的恶性肿瘤，很快，小霞就转院到了湖南省肿瘤医院。
“你晕过车吗?”阳光底下，小霞歪着头，面带微笑地问记者。
“做化疗的感觉跟晕车有点像——很难受、想吐却又吐不出来，但比晕车还要痛苦10倍都不止!”不到4个月时间里，这种痛苦，小霞已经经历了4次，“我都不知道自己是怎么挺过来的。”
女儿的痛苦，做母亲的感同身受：“有好几次她实在受不了了，要不是我和护士一边一个、死死地按住她，她非把输液管拔掉不可!我一边使劲按着，一边求她：‘再坚持一下，再坚持一下就好!’她哭着问我：‘妈妈，你为什么要生我?干脆让我‘走’吧!’我眼泪哗哗地流，手上还不敢松劲……”
化疗后，小霞的身体变得很差。“经常动不动就晕倒，连说话都没有力气。”小霞的妈妈告诉记者。自小霞患病后，这个40来岁的娄底新化农村妇女就离开了家乡，来到长沙陪护在女儿身边。事实上，“从医院出来后(指得知自己患癌那次)，她就变得不怎么爱说话了。就连每次她爸来电话，也推给我接，非要我骗她爸说她身体越来越好了……”
女儿不爱吭声，当妈的却深知她心里的苦：“好多次我早上铺床的时候，靠脸那头的被子都是湿的——我就知道，她夜里准又偷偷哭过了。”
“哭的时候想些什么?”记者问。
“就想着怎么不把我痛死，痛死算了!”小霞轻笑着吐出一口气，看得出，化疗后不适反应的减轻正让她逐步恢复元气，“得了癌症就好比是在拿命赌博，还好，暂时我还没输。”
嘉桐街上就有假发出售。小霞妈妈计划等这个月工资发下来后，买顶“好点的假发”给女儿，“要准备回家过年了，老家那边还没人知道她得病呢!”
化疗副作用，她也加入了街上的“光头大军”
由于每20多天就要接受一个疗程的化疗，打听到医院附近有这么个地方后，小霞与妈妈搬进了嘉桐街。
“你知道吗，刚到这条街时我还害怕来着，因为街上好多光头哦，很多女人把假发一摘——也是光头!”如今，化疗的副作用让小霞也成为了“光头大军”的一员。坐在街边，她翻出手机里的照片给记者看：“我那会头发已经到肩膀了，原本还打算留得更长些……”
时间回溯至今年8月，当时的小霞秀发齐肩，裙袂飞扬，供职于星沙某机票代售公司。与时下许多年轻女孩一样，小霞也爱自拍，手机里存有大量和朋友聚餐、逛街时的倩影。而最新一组照片，是她穿着病号服在省妇幼动手术前拍下的。
“当时根本没想到我的病会这么严重，等待(手术)的时候觉得无聊，就拍照打发时间。”小霞的语气又开始有些低落，“以后再没拍过了，也没心情拍了。”
回家过年的行装里，希望有顶好一点的假发
8月份至今，小霞已经经历了两次手术，切除了半边卵巢;后又接受了4次化疗。为此，家里前前后后花去七八万块钱，欠下了一屁股债。“幸好‘桃江饭店’肯雇我，每个月给1000块钱工资，还包住——实际上，因为老要跑医院，我根本做不了多少事。而我们来这里时还是穿的夏天的衣服，现在身上穿的(衣服)都是街上做生意的一些老板和医院护士们送的。”对于好心人的帮助，小霞的妈妈满心感激。
如今，小霞母女就住在饭店对面的一间地下室里，除了光线昏暗点，空气倒还好。房间里摆着两张床，因没有衣柜，行李、包裹就堆放在地上。桌上一堆大大小小的药瓶中间，还有瓶平价的护肤品，印证了主人“爱美的年轻女孩”身份。
小霞说，同事和朋友们都陆陆续续来看过自己，但让她有点耿耿于怀的是，“我以前分手的那个男朋友，他其实知道我病了，却没来看我一次”。
会感到遗憾吗?“谈不上啦。我只是想，幸好分手了，就算当初没分手，让他知道我得了这个病也肯定会跟我分手的。”也许真是想通想透彻了，说这话时，小霞的表情很淡然。
聊到女儿的感情问题，小霞妈妈，这个朴实的农村妇女搓着手，有些不好意思地央求记者：“你们报上能不能不提名字?老家那边还没人知道她生病呢——毕竟等以后好了，她还要嫁人的是不?”
眼看只有一个多月就要过年了，母女俩计划等小霞身体再恢复一些后，就回家住段时间。“过几天发工资了，我就去给她买顶好一点的假发。以前买过一顶便宜的，太差了，她不爱戴，这次过年回家还是得买顶好点的。”
麻将馆里的恩爱夫妻，提前许下来世
每天午饭时间一过，嘉桐街上最热闹的场所就要数麻将馆了。作为唯一一项“公共娱乐活动”，这条不足500米长的街巷内共有三家麻将室，一些门厅稍大的旅馆也兼营麻将生意——几乎所有的麻将桌前都能坐满人。
51岁的刘大姐是麻将馆熟客：“不用跑医院的日子，基本上每天都会来玩一下。”这个时候，丈夫老张便搬把凳子坐在旁边，静静地看着她在牌桌上吆五喝六。这份“寸步不离的恩爱”，让两口子在嘉桐街上小有名气。
患癌后她主动提离婚，丈夫答复：想都别想!
“两种癌搞到一坨，现在还转移了——不过我也无所谓，按我老公说的，过好每一天就行!”今日女报/凤网记者眼前的刘大姐，虽然面容有些浮肿，但笑容一直在脸上洋溢着，倒也看不出是身患两种癌症的中晚期病人。
据刘大姐称，早在2008年做妇科检查时，她就被发现卵巢上长了个瘤子，当时认为是良性的，并没有特别在意，直到2010年打算手术摘除时才被正式确诊为恶性肿瘤。
与许多绝症患者都被家人想方设法隐瞒病情一样，“我也是最后一个知道的。”刘大姐回忆，“当时只是觉得奇怪：怎么我术后每次换药时，老公都要躲出去一会儿，回来后却眼睛通红?还以为他是怕看见我的伤口，后来才听他讲，他在听说诊断结果后不知道背着我哭过多少回……”
“不敢让她知道，怕打击太大了，毕竟她当时连50岁都还没到。”但刘大姐终究还是知道了自己的病情，丈夫老张万万没有想到，“她的第一反应居然是要跟我离婚!”
“没错!我当时真有这种想法，想着他才40多岁，身体也很健康，自己不该拖累他。”可“谈判”的结果是，“他立马答复我说：‘想都别想!你要是在得病之前跟我提离婚，我可能会同意，让你去找你想要的幸福。你现在得了这个病，我是绝对不可能同意(离婚)的，你想都不要想!”
心态转变，二次患癌后反过来安慰亲属
“谁不知道癌症就是绝症呀，加上化疗的痛苦，有段时间我经常在肿瘤医院楼顶上晃荡，真想跳下去算了……每次都是想到儿子，想着儿子还没结婚呢，这才没舍得往下跳。”最绝望、消沉的日子里，刘大姐说她不光时常想着自杀，性情也很暴躁，动不动就发脾气：“其实我是自卑，又很敏感。你想，有哪个男人愿意一天到晚面对着个有病的妻子?”
有时候脾气上来了，老张中午大老远端来的饭菜，刘大姐抬手就打掉，“其实我晓得他为我做顿饭前后要花几个钟头，自己还一口都没顾得上吃——但就是控制不住……我老公反正不做声，把打碎的碗捡起来，又跑去重做一份。”
在那段对彼此都是考验的日子里，刘大姐说丈夫老张没离开过她半步，“连每天早上的漱口水都是他给我倒好的”。而这种体贴入微，也为老张在嘉桐街上赢得了“模范丈夫”的称号。
期间，一次见闻改变了刘大姐的心态。“隔壁病房有个女的跟我一样，因接受不了患癌的现实，脾气很差，成天大哭大闹。她老公一方面要安慰她，一方面还要到处筹医药费，有天终于忍不住偷偷跟我倾诉，说他都快要崩溃了……那一刻我突然想起了我老公，想起他是如何无怨无悔对我的。之后就看开了：既然横竖是死，何不笑着死?——至少让身边人精神上少遭些罪。”
去年，刘大姐又被查出直肠癌，“有亲戚打电话安慰我，说着说着就哭了，反过来要我安慰他们……”
“万一我走了，你一定要再找个人一起过”
这次来到嘉桐街，夫妻俩已经在“乐康家庭旅馆”住了有一个月了。在旅馆老板刘建勇眼中：“别看刘大姐身患两种癌症，每天过得倒像是比我们健康人还要快活些一样!”
可再如何乐天，对于癌症患者而言，“死亡”都是个不容回避的话题。“要说还有什么憾事，大概是我这辈子再没有机会照顾他了吧。”刘大姐一直微笑的脸缓缓凝重起来，“我觉得，我这辈子最幸福的事就是找了个好老公，最对不起的人也是我老公。所以常会跟他讲：万一哪天我走了，你一定要再找个人一起过……”
“你们连这个都谈?”记者不禁问道。
“谈，我们现在无话不谈。每次我一说起这个话题，他就叫我打住，我知道，他心里面又难过了……”
“但我还是要坚持讲完：来世，来世如果有机会的话，我们仍做夫妻好不好?”刘大姐突然抬手拭了拭眼角，“下辈子，一定要换我来照顾他。”
从患者家属变患者，她要为孩子撑下去
“如果有可能的话，还请你们媒体多帮帮她——讲起她的故事，我们这些旁人都跟着掉眼泪。”今日女报/凤网记者在嘉桐街上采访时，有好些人提到了同一个名字：阿东。
算起来，这是阿东二度出入嘉桐街了。2010年，她为伺候患癌的婆婆，曾在这住过一段时间。没想到三年后再来时，轮到37岁的她自己成为了癌症患者。
3年后再来嘉桐街，“陪护家属”变患者
阿东原籍广西，因为嫁到益阳，而在湖南扎下了根。
2010年，阿东陪着罹患肝癌的婆婆前来省肿瘤医院求诊，婆媳俩曾在嘉桐街租住过一个月。“那次回去后没多久，我婆婆就过世了。”送完婆婆最后一程后，阿东说自己曾暗暗祈祷，希望这辈子不要再有来嘉桐街的“机会”。
没想到这才仅仅过去3年时间，阿东不仅又来了，还从“陪护家属”摇身变成患者。
阿东患的是乳腺癌，已经到了中晚期，如今，贴身照顾她的是家住长沙的一个远房姑姑。“看她实在可怜，我才每天过来照应一下。”背过阿东，姑姑悄悄告诉记者。
在姑姑看来，“一个大学生嫁到农村，冇过一天好日子;前些年尽心照顾患癌的婆婆，现在轮到她自己患癌，老公却不管”——这不是可怜是什么?
手术切除半个乳房，“丈夫骂我不男不女”
“医生说了，我这个病是长期内分泌失调和心情抑郁造成的。”阿东与丈夫是在广东打工时认识的，而直到她正式嫁过来才发现，夫家居然如此穷困，且公公好赌，丈夫也逐渐暴露出“不怎么顾家”的毛病。
阿东说她拼着一口气，靠自己一双手在地里刨，“只要攒到点钱，就去山上买木头，再自己想办法拖运回去”。就这样，才终于在去年把家里的泥巴屋“升级”成了一栋二层楼的瓦房，“我没别的想法，只想让我的孩子有个像样的家。”
本以为日子即将苦尽甘来，阿东没想到的是，自己居然被查出患上了乳腺癌!“老公知道我得这个病后，跟我大吵一架，嫌我动手术割掉了半个乳房，变得不男不女……”说到气愤处，阿东突然一把掀掉头上裹着的布巾，“你知道我回去后他叫我什么吗?叫我‘光头东’!”
“她夫家还骂她是克星，克死了婆婆……”阿东低下头哽咽的当儿，一旁的远房姑姑红着眼眶插话，“她老公跟她吵架还不管她，是我们这些亲戚看不过眼，找上门臭骂了一顿后他才好了点儿。就连她治病的钱，也是靠我们这些亲戚在东拼西凑。”为尽可能俭省，阿东选择住在嘉桐街上“国平旅馆”一楼一个背阴的单间里，因不带卫生间，房租每天能省下10元左右。
多活一天，只为孩子有机会多叫声“妈”
与记者交流的多数时间里，阿东的嗓门大且响亮，显示出病魔并未完全剥夺掉这个女人的斗志。而采访中她说得最多的一句话也是，“我现在就是为了我的孩子，为了孩子我也要坚持到最后”。
阿东有两个孩子，大的12岁，小的8岁。今年10月被省肿瘤医院确诊为乳腺癌晚期后，她先后来长沙治疗过五六次，每次都会在嘉桐街住上四五天左右。
“其实我本来是不想治的。都已经是死路一条了，还治什么治呢?但后来我不这样想了——因为只有我多活一天，孩子们才能有机会多叫一声‘妈’不是?”阿东的眼神里透露出一种坚决，“所以我不管旁人怎么看，哪怕叫我‘光头东’我也就是要治!治到连一分钱都没有了的那天，才能把命交给老天……”
■旁人眼里的嘉桐街
来这的每个人都有故事，但最好别问
“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇是湘潭人，因有个舅舅在省肿瘤医院做保安，六个月前，他花21万元盘下了这间旅馆。夫妻两人经营几个月后，才发现生意并不好做：“治癌症花销大，来这条街租房的人都不宽裕——根本开不起价!再有就是太偏僻了，没人介绍，一般人根本找不到这里!”
刘建勇还说：“街上住了这么多得癌症的，总感觉氛围不蛮好。”
为解释这种“不蛮好”的感觉，他举了个例子：“你肯定想不到这条街的环卫工人每天扫得最多的是什么，是头发!癌症患者做化疗都会掉头发，成堆成堆地扫出来——看着怪恐怖的!”
作为同行，但比刘建勇夫妇“资深”得多的“岳阳家庭旅馆”老板娘胡曼丽，则已经克服了这种心理不适：“癌症又不传染!再说，开店是为做生意，别把他们当病人就是了。”
“岳阳家庭旅馆”并不当街，但入住率不错。24间客房基本都是“一室带一卫”的格局，收费在40-60元/天左右，这也是街上15家家庭旅馆的“标准”房型与价码。
“来我这住的多是老顾客，有些关系好的，还已经是朋友了。”天气好的日子里，43岁的胡曼丽会主动帮一些行动不便的患者晒晒被子，或者坐在旅馆的台阶上帮他们做做按摩。与患者打交道，她秉承的一个原则是：“我一般不会主动问他们病史，除非他们自己想说。”
这算是胡曼丽的“经验之谈”。“我店里这会住着一对母女，当妈的才40多岁，去年被检查出子宫癌;女儿今年24岁，也被查出子宫癌，听说年初刚打的结婚证，还没正式过门呢，子宫就已经切除了……”胡曼丽摇头叹息，“所以，来这的人啊，基本上每个都有故事。但最好不要问，免得让对方伤心，自己听了也不好过。”
由于街上的人大多有这种“共识”，不论患者之间，还是患者与靠他们讨生活的这些生意人之间，所以相处起来反倒轻松了许多。胡曼丽记得，“以前有个女的，刚到这时每天又哭又闹，还绝食过。住下来几天后，饭也能吃了，牌也能打了，说是看着这么多跟她一样的病人，居然感觉无所谓了——又不是只有她一个人得癌症是吧?!”
该来的客人很久没来，那一定就是……
除旅馆外，嘉桐街上另一个很重要的经营门类就是餐馆。“桃江饭店”老板邹建文其实是湖北人，因儿子邹洲娶了个湖南媳妇，为给儿子帮忙才来到这里。“刚来的时候真有点受不了——怎么这么多得癌症的咯，有的癌以前连听都没听说过……”
比如什么“绒毛癌”，“好罕见的，有个张家界女孩得了这病，听说是怀孕后才查出来的。她男朋友在这陪了她一两个月，天天来我店里吃饭，还和我儿子交上了朋友。听我儿子说，两人回去后没多久就结婚了——小伙子真不错，女朋友得了癌症，以后能不能生育还未知呢，这事(指两人结婚)一般人可做不到。”邹建文感慨道。
街上的小餐馆很多还兼营一项特色生意：给那些想自己做饭的患者及其家属提供煤气灶和锅具，仅收取“荤菜三元、小菜两元、米饭一元一盒”的加工费。当然，烹调用油得自带。
在嘉桐街，走进任何一家店铺，几乎每个老板都能数出几个自己印象深刻的客人。做得久的，甚至能准确推算出熟客隔多久会再来，“得定期做化疗的嘛”。而如果客人超过日子很久都没来，除非是有奇迹发生，否则，原因也就很明朗了……
事实上，这些生意人不光是别人悲欢故事的旁观者与见证人，嘉桐街上的种种见闻也在间接改变他们的生活。像有位餐馆老板就告诉记者，自从听某个直肠癌患者叙述的饮食习惯与自己很类似后，吓得“我跟我崽现在每餐都要吃好多蔬菜，而以前我们爷俩几乎是不吃蔬菜的，光吃肉来着。”
嘉桐街名为“街”，其实，论规模不过是半条巷子，夹在湖南省肿瘤医院与湖南师范大学医学院中间。外人得沿着一条长满杂草的小路走上约半里后，才会看到真正的“街景”。难怪“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇会抱怨它“太偏僻了”。
正因为如此，出没于这条街的人，要么是肿瘤医院经人介绍过来的患者及其家属，要么就是附近医学院的学生偶尔来买点生活用品。但后者的比例要比前者少得多，所以，外界干脆把嘉桐街称为“癌症一条街”。
这条几分钟就可以走到尽头的街面上，分布着18家餐馆、15家旅馆、8家服装店(主营假发、假胸和睡衣)、8家药房和诊所、3家麻将馆，以及若干菜摊、水果摊、杂货摊、便利超市、通讯代办点等。隔开肿瘤医院与嘉桐街的是面水泥墙，墙上留着一扇小门，既方便住在街上的患者往来医院检查、治疗，也方便一手拿着CT片、一手拎着行李的新患者找过来投宿。
在嘉桐街，“癌症一条街”的特色还是很明显的。这里有其他街巷少见的所谓“有机灵芝、野生灵芝专卖店”大大小小共5家，门外的广告牌上无一例外地写着“抗癌克星、假一罚万”。“治疗癌症”则是街上各诊所的“特色项目”，号称“三甲医院的治疗水准、乡村医院的收费标准”。至于各类防癌治癌宣传标语、画报，更是触目可见。就连快餐店的墙上也四处张贴着“防癌抗癌食物与致癌食物”的挂图，图文并茂，一目了然。
作为街上唯一娱乐场所的麻将室，每天午饭后都基本座无虚席。“病人靠它调剂心情，家属靠它打发时间。”湘潭建春中医肿瘤医院咨询点正对着一家麻将馆，坐在办公桌后、自称“退休老中医”的袁世伟，早就摸清楚了这里麻将馆的“营业规律”：“人气旺但也散得快，毕竟病人都打不了很久——精力没那么好。家属的话，也要赶回去照顾病人，能坚持打上两三个小时的，一般都是街上做生意的。”
■编后
嘉桐街隶属于长沙市岳麓区西湖街道咸嘉湖社区，一度连名字都没有。因为靠近省肿瘤医院，十多年前就有当地居民在这一带经营旅馆、餐饮等小生意。随着时间的推移，前来巷内投宿的患者及其家属越来越多，小巷也跟着越来越热闹，开始有了“街”的规模，两年前被正式命名为“嘉桐街”。
徜徉于嘉桐街，癌症患者与健康人之间的差别还是能一眼看出来的，“那些太阳底下仍戴着帽子的，一般都是患者”。
但对于很多患者而言，这里已经是个能让他们感觉到自如甚至自在的地方了。别处闻之色变的癌症，在这里就跟聊感冒一样平常，“不主动询问病情，不随意谈论生死”几乎成了约定俗成的“原则”。
采访中，今日女报/凤网记者不止听到一位患者表达过类似的意思：以前一些还算谈得来的朋友，在听说自己患癌后都慢慢地渐行渐远了。而来到这里(指嘉桐街)，“你不说我我也不说你，相互之间没有那种异样的眼光，只有相互交流和鼓励”。
应该说，“癌症街”的“应运而生”，的确方便了不少癌症患者尤其是贫困癌症患者，但也许只有等到它“自主隐退消亡”的那天，才是更多癌症患者真正享受到方便生活的时刻。
这条街上的每一个人、每一条标语，甚至一面墙、一处拐角、一间地下室，都可能藏着一个故事……
在“乐康家庭旅馆”，老板刘建勇往每层楼都贴上了类似这样的宣传语，希望能给他的房客们多少带去一点阳光、积极的心理抚慰。
因老公都在医院住院治疗，两个50多岁的女人结伴合租于嘉桐街，还置办了一套简单的音响设备，每到下午便开嗓练唱。刘建勇说：“那效果，跟听磁带没两样。”
37岁的衡阳人彭梅花(左)与40岁的邵阳人孙腊梅都是患的乳腺癌，又都因为丈夫打工、孩子上学而无人在旁照料，索性合租到一起相互照应，兼分摊每月700元的房租。面对记者的镜头，两人勇敢地摘下了假发与帽子。
就是这面墙隔开了嘉桐街与省肿瘤医院，但留有一扇小门，供住在街上的患者前去医院检查、治疗，也方便那些住院的患者及其家属来嘉桐街采办生活用品。