一想到高额的手术费，雷仁粉就犯愁。
她曾是文山州西畴县民政局副局长，在这个国家级贫困县，她的双手帮助过太多的苦命人。半年前，她的儿子不幸患上白血病，社会各界给予了母子俩不少捐助。然而，对于巨额的医疗费，仍是杯水车薪。她带儿子在北京治病期间，一度抛开官员的面子，上街乞讨，只为全力救治儿子。她叫雷仁粉，儿子叫李万宇。
7月13日，在南窑的一家旅馆里，这对相依为命的母子仍在等待机会，欲再次去北京治疗。如今，小宇的病又复发了，北京有慈善组织决定为他们捐助药物。小宇说，他万一不行了，想把自己身上有用的器官都捐给那些需要帮助的人们。
一张令人心酸的纸条
“白发人将送黑发人，再见了”
在南窑一家旅馆里，19岁的李万宇坐在病床上，脸庞白皙，眼睛明亮，很难想象这么一个俊俏的少年，会与死神时刻相伴。
此前，因无法凑够做手术的钱，已经控制下来的病情，在几天前的检查中，再次复发。最近，小宇写下了一张纸条：“结果出来了，房子卖了，还欠好多钱，病还是复发了。人财两空，无家可归，白发人将送黑发人，跟拍电视剧似的……再见了！”
字里行间，充满巨大的无力感。他的妈妈雷仁粉看到字条后，知道儿子已经放弃了。她甚至没有多说鼓励的话，唯以行动告诉儿子——我们绝不放弃！
从北京回到昆明，母子俩没有按原计划回文山州的老家，而是准备再次筹集路费返回北京。在雷仁粉的奔走呼号下，那里已有一家慈善组织，决定为小宇提供控制病情的药物。
一个突如其来的灾难
白血病袭倒阳光男孩
文山州西畴县，雷仁粉曾任民政局副局长，经常下乡帮助当地的贫苦百姓。去年，她调到县政协工作。与丈夫恩爱，他们有一个宝贝儿子小宇。
今年19岁的小宇，曾是一名酷爱运动的阳光男孩，去年11月的一天，正在昆明光华中学读书的小宇，突然感到胸痛。
先在昆明一家大医院检查，由于没有抽血化验，医生诊断为“食道炎”。回到文山的小宇，再次在亲人的带领下，来到文山州人民医院。诊断结果令他们惊惶失措——急性淋巴白血球感染。医生告诉说，这是白血病的一种，“病情十分严重，你们赶紧转到省级大医院去治！”
小宇一家人一时陷入了惊惶。雷仁粉曾经在北京读过两年书，在那儿有些朋友，但对省城昆明则不熟。“到北京去医！那里应该能治好儿子的病！”小宇的家人立即作出决定。
一个无奈的决定
低价卖房进京治疗
去年11月16日，雷仁粉匆匆带上1万元积蓄，护送着儿子从昆明飞往北京。在朋友的帮助下，住进了中日友好医院，此时已是深夜11点。医院工作人员大多已下班，只有急诊科还开着门。
急诊科医生无法处理病情，她又只得挂了内科号。这时候，小宇已经躺在椅子上奄奄一息。内科医生又将已下班的血液科医生请来，连忙在走廊上加了一个床位，立即对小宇实施抢救。
住院第二天，雷仁粉就通过电话告诉丈夫：“需要很多钱！”她让丈夫把房子卖了，凑钱要紧。随即，家中80多平方米的住房，被以7万元的低价出售了。此后，西畴县和小宇就读的光华中学纷纷展开捐助，加上亲戚的资助，终于凑了20多万元，汇到北京为小宇治病。
这些钱，仍然难以抵挡高额的治疗费。有时候，一天的费用就高达1万多元。
很快，这20多万元消耗殆尽。
一个抛开面子的举动
春节上街乞讨生活费
今年2月中旬，正值春节期间，大半个中国都被严寒封锁。作为曾经的民政局副局长，往年的这个时候，雷仁粉会和同事们下乡，为贫困的人们送去物资。
而如今，自己的儿子患重病了，她面临的需要是别人的帮助。丈夫卖掉房子之后，再已无法汇钱来，暂住到了亲戚家。为了挽救儿子的生命，雷仁粉顾不得什么尊严和面子了，带上工作证和孩子患有白血病的诊断书，上街乞讨。一些人了解并确认真相之后，纷纷向她伸出援手。
乞讨到的钱，她为儿子买了好吃的东西。陆续，又有许多好心人来到病房看望和捐助小宇。有一个小学生还捐出了1000元钱。因为媒体的介入，北京市民先后为小宇捐助过数万元。
一个残酷的现实
骨髓配型成功却无钱手术
得知骨髓配型是较好的治疗方式，2月中旬，小宇的爸爸专门从文山赶到北京，配型成功。之后，只要成功进行骨髓干细胞移植手术，小宇的病就可能得到根治。
然而，又有了新的困难——手术需要30万元！3月初，医生让他们交25万元的押金。然而，手中怎么也拿不出这些钱了。好心人捐助的钱，还有几万元，雷仁粉无奈之下，决定把这些钱再拿来做化疗。就这样，经过1个多月的保守治疗，无钱的他们在4月9日办理了出院手续。
懂事的小宇明白，即使手术成功，也只有30%的成活率。他说，虽然患了白血病，但全身很多器官都是好的，愿意死后捐献遗体，包括眼角膜等，以感谢那么多好心人的关心。他已能接受了残酷的事实，并想到了回报。
一个坚定的信念
有一丝希望都不放弃
从北京的医院出院后，小宇的病情得到了相当程度的缓解，但仍有复发的危险。文山的家没有了，儿子的病却没有完全治好，雷仁粉不甘心。她在北京一家旅店为别人打扫卫生，以换得一对母子暂时栖身的居所，期以寻找机会。
一直等到7月1日，到医院复查时，发现小宇的病情再次发作！这次，母子俩已是身无分文了，现实逼迫他们只得选择最后一条路——回家！家乡，已有多位朋友和亲戚都表示，愿意收留这无家可归的一家人。
7月9日，好心人为母子俩买了机票。离开云南半年多了，终于回到家乡。小宇的爸爸也凑了一点生活费，来到昆明与妻儿会合。半年的坚强，已让绝境之中的一家三口不再轻易流泪。
近日，北京的一家慈善组织表示，愿为小宇提供一些药物。7月13日，雷仁粉说，她准备带着儿子再次返京。虽已精疲力竭，但为了一个鲜活的生命，哪怕有一丝希望，她说都不会放弃。