整理/彭敏
11月24日，一个令人悲痛的消息传来：著名古典文学研究学者、教育家、诗人、南开大学讲席教授叶嘉莹去世，享年100岁!
叶嘉莹说：“我的忧患总是接连发生的。”
她的一生，如同一部诗史：历经战乱、婚姻不幸、海外飘零、故土难回、亲人离去……
可即便如此，她也从不向“人间怨不平”，甚至捐出自己毕生积蓄3500多万元支持文化研究。
天以百凶成就一词人
1924年，国内军阀混战，风雨飘摇。乱世之中，叶嘉莹出生了。
叶家世代名门，祖父是光绪二十年的进士，父亲于北大英文系毕业后在航空署担任翻译，专门介绍西方的航空理论。
七七事变后，北平沦陷。叶嘉莹的父亲随国民政府迁移，一去8年，音讯断绝。
抗战第四年，叶嘉莹刚考上辅仁大学的国文系不久，就传来母亲去世的噩耗。原来，母亲因腹部肿瘤在天津开刀，之后感染了败血症，在回程的火车上去世了。
那一年，叶嘉莹也不过17岁，她带着两个年幼的弟弟在沦陷区艰难生活，几个月都吃不上一次白米饭。
大学毕业后，叶嘉莹被分配到了一所女中教书。经中学时代的老师介绍，她结识了一位名叫赵仲荪的年轻人。赵仲荪当时不在北京工作，为了追求叶嘉莹，频繁来往于双城之间，因此丢了工作。叶嘉莹因此自责，当对方求婚的时候，便心软答应了下来。其实，她内心里并不特别喜欢这个男孩，只是出于善良，便滋生了一份无谓的责任和担当。
婚后，叶嘉莹跟随丈夫来到南京，过了一段虽拮据却也相对稳定的生活。但这份乱世安稳并没有维持多久，随着国民党在内战中节节败退，叶嘉莹随任职海军的丈夫一起移居到了举目无亲的台湾高雄。
女儿4个月大时，白色恐怖席卷而来，赵仲荪一入狱就是3年多。别无他法，她怀抱幼小的女儿寄住在亲友家。
王国维在《人间词话》里有句话：“天以百凶成就一词人。”这句话在叶嘉莹身上，简直是一生命运的注解。
卅载光阴弹指过，未应磨染是初心
寄居他处毕竟不是长久之计，叶嘉莹隐瞒了丈夫的入狱情况，另寻一所学校觅得了教职。
有人说，在台湾，若论古典诗词讲学，叶嘉莹如果认第二，就没人敢认第一。诗人席慕容曾是叶嘉莹的学生，提到当年老师授课的情景，形容她是“发光体”。
那些年，叶嘉莹先是受聘于台北市立第二女中，后担任台大中文系讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。三所学校加在一起，每星期要上六门以上的课。白天晚上连轴转，维持生计之余，也努力成就着自我。
然而，结束工作回到家之后，迎接她的不是嘘寒问暖，而是丈夫的家庭暴力。
原来，赵仲荪出狱后性情大变，没有承担起养家的责任，冲动时还对着叶嘉莹拳打脚踢。
这个看似瘦弱的女子内心里有一股强大的内在能量。她将自己的痛苦封存，全身心投入到古典诗词研究和教学中，那里有她的精神寄托和精神食粮。
1966年，声名在外的叶嘉莹以客座教授的身份被邀请到美国讲学，在哈佛大学和密歇根州立大学分别教学一年。此间，两个女儿和赵仲荪随其而往。
交换讲学结束后，哈佛要留叶嘉莹任教，但她坚持要回去，因为台湾那边的课程还未完，但早已厌倦台湾生活且对国民政府极为抵触的赵仲荪不愿意回去。
权衡之下，赵仲荪和两个孩子留在了美国，叶嘉莹独自返回台湾教完了剩下的课程。
但等她想再回到美国时，签证却被卡住了。多次辗转，最后在加拿大的哥伦比亚大学谋得了一份教职。
在特殊的历史条件下，叶嘉莹大胆尝试着将西方文学理论引入到中国古典诗词的研究之中，在东西方文化交流之间架起了桥梁，在北美的汉学界产生了重要影响，世界权威汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门下学生。
彼时，赵仲荪和两个女儿在美国，老父亲和她在加拿大，一家五口，全赖她养活，她的心力交瘁可想而知。在哥大教书的第二年，叶嘉莹收到了终身聘书，这在校方是史无前例的。
白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴
人到暮年，两个女儿都已长大成人。
那一年，她去参加一个学术会议，途经多伦多探望完大女儿，就转往费城小女儿处。谁知，前脚刚到，后脚就传来了长女和女婿因车祸同时罹难的噩耗。料理完女儿女婿的后事后，她日日哭泣，写下了十首《哭女诗》。
上世纪70年代，加拿大与中国建交，叶嘉莹马上申请了回国探亲，同时也向教委递交了申请，愿意利用假期时间回国教书。
1979年，叶嘉莹远渡重洋回到中国。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，每年假期，叶嘉莹频频往返于加拿大和中国，先是在北大，后到南开，及至天津、上海、成都、黑龙江、乌鲁木齐……
一开始，旅费都是她自己承担。后来校方开始负担她的旅费，才从经济舱升到了商务舱。
她从不介意这些，她甚至是在哥大拿着半薪，休假来中国义务讲学，哪怕因此达不到20年教龄，拿不到完整的退休金。
2016年，叶嘉莹荣获了“影响世界华人大奖终身成就奖”，被公认为是在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。
1997年，叶嘉莹捐出10万美元，成立了“驼庵”奖学金，以此纪念恩师顾随先生;2018年，她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐赠给了南开大学教育基金会;2019年，她又把讲学及版税所得1711万元捐赠给了南开大学……
诗心映世，风范长存。致敬、缅怀叶嘉莹!
编辑：陈雪炎
二审：吴雯倩
三审：陈寒冰